吃得是福，能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得愉快得很。
梁实秋先生曾经在一个地道的北京小吃店亲眼见到：
棉帘启处，进来一位赶车的，辫子盘在额上，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往柜台一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！”等一下，肉丝炒韭黄端上来，两张家常饼一碗炖肉也端上了。他把菜肴分成两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头还粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！不大的工夫，一张饼不见了，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗。①
我虽然没有梁先生这种眼福，可是看到这段生动的文字，也不禁忽然觉得饥肠辘辘，食欲大振，半夜里到厨房里去找点剩肉来打打馋虫。
可是像这位赶车的朋友，还不能算是吃客。
吃客不但要能吃，至少还得要好吃、会吃、敢吃。
一听到某地有好吃的东西可吃，立刻喜心翻倒，眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，这无疑是要做吃客的必备条件之一。
有些人虽然在美食当前时，也打不起精神来，不管吃多好吃的东西，也好像吃毒药一样，让别人的食欲也受到影响，这种人当然是不够资格做吃客的。
“会吃”更是种学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这并不是夸张的话，连袁子才②的《随园食谱》，有时还不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。
大千居士③的吃，虽然也如他的画一样名满天下，倪匡却说他只会吃“用复杂的方法做出来的菜”。这句话的确说得很妙。菜肴之中，的确有很多种是要用最简单的做法，才能保持它的原色原味，尤其是海鲜，有的生吃最妙，日本的生鱼片、江浙的满台飞（活抢虾），大千居士的肠胃，就未必能消受得起了。
谭厨④的“畏公豆腐”，大风堂⑤的“干烧鳇翅”、“清汤牛腩”和“鸡肉狮子头”，才是适于老人口福的菜，做这种菜的学问，当然比做生鱼片大得多，可是生鱼片的滋味，也是不容抹杀的。
会做菜的人，自己并不一定讲究吃，“谭派”（此二字借用谭伯羽⑥先生的“发明”）的彭长贵⑦就是一例，他喝多了酒时，固然从不动筷子，平时也只用些清汤泡碗白饭，再胡乱吃点泡菜就够了。我看他吃饭，总觉得他是在虐待自己的肚子。
讲究吃的人却通常都会做菜，至少懂得怎么做。应该怎么样发鲍翅，怎么样切肉斩肉，都是种学问，刀法火候配料，都是一丝也错不得的。
据说大千夫人发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓手里。名厨们在炒菜时，也是门禁森严，就像是太极陈在练武时一样，避免杨露蝉⑧那样的人去偷学。
会吃虽然已不容易，敢吃却更难！
吃客也要有吃胆，不管是蜗牛也好，老鼠也好，乌龟也好，蝗虫也好，一概照吃不误，而且吃得津津有味。
在《唐人说荟》中还有段记载，说是深州有位诸葛大侠名动天下，渤海高瓒乃闻而访之，两人互斗豪侈的结果，诸葛昂居然将一个侑酒失态的女孩子“蒸之坐银盘，于奶房间撮肥嫩食之”下酒，高瓒也不*看禁**得面无人色，要落荒而逃了。
这种吃法虽然也像嗜吃伤口结的痂一样不足取，但却也可以证明，要能被称为吃客，绝不是件容易事，我就绝不够资格。我们认识的人之中，够资格的人也不多，倪匡就可以算做一个，看见他吃东西，总会令人觉得人生毕竟还是美好的，能治肴而且还不错，他看来虽然文质彬彬，弱不禁风，可是好友在座，美食当前，他也从来不敢人后。
诸葛青云⑨更是位大吃客，不但吃得好，吃得多，而且吃起来旁若无人，大闸蟹一顿随随便便就可以吃七八只之多。
李翰祥⑩虽然也精于饮食，可惜他更喜欢喝酒聊天，吃的时候难免注意力分散。至于恂恂君子如金庸，几乎已到了“以不吃为吃”的境界，就更不是我们这些人所能领略到的了。
（本文来源：古龙《吃客》）
注释：
①语出《雅舍小品·吃相》。
②清代诗人袁枚，字子才，号简斋，别号随园老人。
③即书画家张大千（1899-1983），本名张正权，改名张爰、张蝯，小名季，号季爰，别署大千居士、下里巴人。深谙烹调之秘，旅美名厨娄海云、旅日名厨陈建民均曾接受指点。
④谭延闿（1880-1930），书法家和美食家，曾任国民政府主席、行政院院长。因延揽名厨曹荩臣而造就“谭厨”之美名。
⑤“大风堂”为张大千的斋名，门下称大风堂弟子。1976年古龙《白玉老虎》以大风堂、唐门为小说中的敌对阵营，并且穿插不少的洗手羹汤、佳肴美食。
⑥谭延闿的长子。
⑦曹荩臣传人，台湾“湘菜”的代表人物，被视为蒋介石父子的御厨。
⑧杨福魁（福同），字露禅（露蝉），清代著名武师。白羽名著《偷拳》（1939）即铺写杨氏早年事迹。
⑨本名张建新（1929-1997），武侠小说名家，以身体肥大著称。曾与黄枫、高宝树、古龙在皇后酒家结拜。
⑩李翰祥（1926-1996），港台知名电影导演，尤长于历史剧。
【老格说】微信公众号：laogeshow