前几天，我在《当代中国文坛第一快枪手》中介绍了著名作家张笑天，文章中提到了辽宁省作协主席金河。其实，金河也并非等闲之辈，几十年来以短篇小说高手享誉当代中国文坛。在上世纪70年代末以来，一年一度的全国优秀短篇小说奖，犹如镶嵌在艺术王冠上的明珠，闪闪发光，熠熠生辉，惹得多少作家跃跃然奋力拼搏，希冀获得这象征着崇高荣誉的瑰宝啊！而他在步入中年之前就分别在1979、1982、1984年三次摘取了这众目所瞩的明珠，成为蜚声文坛的优秀小说家。
在1980年看了金河的获奖小说《重逢》后，他的名字就在我的记忆中抹不掉了。之后，他的《大车店一夜》、《不仅仅是留恋》、《打鱼的和钓鱼的》等相继走进了我的脑海。那深刻的思考，凝重的笔调，带"关东味"的语言，使我对作者的敬佩之情油然而生。
爱屋及乌，爱其文，便想识其人。我一直盼望有机会能见到他——作家金河。1986年在沈阳北陵附近一幢幽静的住宅内，我拜访了他。 金河出生在内蒙古敖汉旗的小山沟。那地方在历史上曾是辽宁属地，回来才划归内蒙，所以，金河也该算东北人。但就其形象而言，实在算不得"关东大汉"：中等身材，瘦瘦的，前额微秃，操着不紧不慢的辽西口音。不过，就气质来说，他却是典型的关东人，初次见面，他待我就像熟朋友，豪爽而热情。
"请抽烟！"金河招呼我坐下后，递过一支"咀凤凰"，他自己则扯下一条纸，娴熟地卷起"老旱烟"。见我还愣着，他笑了："请随便吧。我的'洋烟'都是给客人预备的。咱是'一等烟民'，抽不惯，还是'关东烟'过瘾。"在金河的作品中我已看出其语言有几分幽默，果然文如其人!
我告诉金河，他那篇获1979年全国优秀短篇小说奖的《重逢》刚一发表，就在文学青年中广为传阅，产生很大反响。他若有所思地说： "在这之前，我写过十几个短篇，但由于受'左'的社会思潮影响，多是图解式的东西，没有什么值得回顾的。粉碎'*人帮四**'后，随着历史的转折，我的创作也发生了根本的改变。我开始写真实的人，接触生活中的矛盾。 《重逢》便是那期间的产物。小说发表后，曾引起不小的争议，尽管贬褒兼而有之，能引起反响我还是很兴奋的。"
继《重逢》之后，金河的《大车店一夜》也引起评论界普遍关注。我曾在辽西的热水汤温泉生活几个月，觉得那里很像小说中所描写的地方，便问金河是否以那儿为背景。他证实说："那地方我的确比较熟悉，小说中是有那儿的影子。文学创作总要有生活作依据的。"
扎根于生活之中，金河的作品不是以量多而是以质高见长。从1979年以后，金河每年大约写10万字左右，大部分是短篇小说。这些作品不能说是篇篇珠玑，但每一篇问世后都引起读者和评论界的注意。 金河的小说，往往是从"细微处见精神"。他的笔像一把解剖刀，伸入到人物灵魂深处。如获1984年全国优秀小说奖的《打鱼的和钓鱼的》，写的就是小事一桩，却写活了三个人物，将他们的内心世界展示给读者。人们不难看出作家在小说中所暗示的深远的社会意义。金河认识生活、概括生活的功力是评论家们所公认的，但我更感兴趣的是他的文字的凝炼，用词的准确。这和有些作家把短篇小说硬拉长成中篇作法是有着泾渭之分的。知道我的看法，金河认真地说："写好短篇小说很不容易。我在遣词造句方面确实下了一番功夫。写完一篇稿子，我很少在情节上有大的变动，主要是检查一下是否还有多余的话，句子的顺序怎样排列更好，用这个词是否比那个词更妥当。这样一来，我自然永远成不了高产作家……"
"叮铃……"金河的话被一串铃声打断了，他站起身去接电话。好一阵子，他回来了，带着歉意对我说：让你久等了。一位不相识的工人作者打来的，说要带着稿子来请教。" 望着写字台上摊着的小说稿，我说："这些业余作者登门造访，一定占去你不少时间吧?"
"是啊，"金河诚恳地说，"可人家大老远来找你，说明信任你。至于时间，我认为这不能算白搭。我很理解业余作者的心情，理应尽些责任扶植他们。"
多么难得！这位著名作家这番肺腑之言说明，他得到人们的信任和尊敬，是当之无愧的！