【作者简介】田建队，华阴人。曾为著名作家贾平凹先生记录整理《答青年文学爱好者问》，在《长安》杂志刊发。作品在人民日报、中国旅游报、陕西日报、文化艺术报、阳光报、渭南日报等媒体发表。

微信公众号搜索：渭南文坛，阅读更多美文。

眨眼间，父亲离开我们已经二十年了。

父亲是1999年1月13日上午11时38分离开我们的。享年74岁。

二十年来，我无时无刻的想父亲，想父亲想的心都要碎了！想和父亲拉拉家常说说话，聊聊工作和生活。可我和父亲已是阴阳之隔，再也没有机会向他当面诉说了。

二十年来，无数次的夜晚里，熟睡中的我，常常梦见父亲。在梦中，我拉他、追他、叫他，他总是看着我，笑着不语。梦醒了，我总是双眼模糊，抽泣着，泪湿枕巾。

二十年来，我一直都想为父亲说点什么，为父亲写点什么。可每当我坐在桌前，铺好纸，拿起笔，泪水总是挂满双脸，双眼模糊的无法下笔。不知道该说些什么，该写些什么。怎么样才能表达我对父亲的思念和留恋，怎样才能寄托我对父亲的不舍和哀思。

高风亮节 胸怀坦荡

父亲一生光明磊落，高风亮节。对集体尽责，对朋友坦荡，对邻里关爱。对工作兢兢业业，极其认真，公私分明。一直保持着乐观，不向邪恶折腰。

父亲田学忠，生于1925年7月22日。华阴县西关村人。1949年5月参加中国人民解放军。先后在陆军六师十六团一营三连、六师十六团二中队、工兵二团三营九连服役。历任战士、副班长等职。参加过解放甘肃的一些剿匪小战役，后随部队入疆。

父亲于1953年2月*员复**回乡后，一直负责村里的民兵和治安等工作。

父亲带领村里的基干民兵，起早摸黑，一边劳动，一边训练。亲自抓学习、抓训练、抓纪律。训练了一支能文能武、吃苦耐劳的村级民兵队伍。各项训练成绩在县人武部组织的比武中，始终名列第一，成为县上民兵工作的一面标杆和骨干力量。直到上世纪七十年代初。每当县上有重要活动时，清晨的县城里，还在熟睡的居民们，只要听到窗外熟悉的“一二三四”的口号声时，就知道，“这是西关村的民兵，今天县上又有什么重要活动了”。

以至于到后来的多少年，在县里，一说起西关大队的“田营长”，大家也会竖起大拇指，赞不绝口。

上世纪六十年代末，父亲在负责大队豆腐坊、养猪场的工作时，就提出了科学生产、多种经营、科学养殖的思路。

父亲倡导用粉碎机打豆浆，提高了豆腐产量；用粉碎机为群众粉碎红薯做淀粉，为群众加工粉碎猪饲料等。去外地引进购回了比较优良的内*猪江**和长白猪等优良*猪种**，并进行杂交育种试验，自繁自养。使新仔猪的岀生率、免疫力、成活率显著提高，成品猪生长周期缩短。父亲还学会了给猪打针，防疫治病等。多次受到渭南行署和县里的表彰。

父亲爱集体，胜过了爱家人。父亲当村干部时，为村里办了好多事。

记得农村刚开始通电时，父亲就开始为村里通电的事忙开了。父亲起早摸黑的跑公社、跑县上、跑县电力局。带上家里舍不得让我们吃的绿豆、红薯等土特产，不辞劳苦的奔波，不怨其烦的求人。亲自去邻村买杨树、伐杨树，拉回村里做电杆用。骑着自行车去渭南、上闫良、到永济，买电线、买电机。

父亲经过努力，终于为村里争取安装了一台电力变压器，使村上成了县里第一批用上电的村。结束了村里一千多号人点灯用煤油，抽水、磨面用柴油机和人推牛拉的历史。

为了给村里通电的事，父亲和母亲还大吵了一场。起因是电力局施工的师傅们中午休息来家里喝茶，提前没有给家里说，突然来了七、八个人。母亲匆忙倒水时，不小心把茶壶掉到地上摔碎了。父亲嫌母亲对施工师傅的态度不好，好长时间都没有和母亲说话。

村里通了电以后，各队用于农田灌溉的深井越打越多，配套的水泵也多了。各队又都购置了磨面机，用电负荷大量增加。由于变压器容量小，线路过长。用电高峰时电压太低，电机不易启动，灯泡的光也成了昏黄色。为了保证生产用电，经常对巷里时不时的限电，对村南、村北的地里浇水也要分时供电。

为了解决这个突出问题。父亲又没黑没明的跑县上，跑电力局，跑渭南供电局。申请为村里再安装一台变压嚣。渭南供电局局长带领技术人员来村里经过实地查看，认为线路确实太长。有必要再增加一台变压器。经过父亲几个月的努力，县电力局又为村里在村北安装了一台变压嚣。

随着生产和农副业加工设备的增多，村民家里用电量也越来越大。村里用电矛盾又出现了。父亲不顾自己年事已高，又跑上跑下的为村里争取到了一台变压器。

经过父亲多年的不懈努力，为村里争取安装了三台变压器。在当时，一个村能架设三台变压器，是独一无二的。直到上世纪八十年代末，这个纪录也没有被任何村打破。确实让许多村感到羡慕。

父亲在村里当治安主任时。村里一个被“管制”的伯伯唯一的儿子，在岳庙剧院“九二事件”的大火中被烧身亡。那个年代，像他这样的人，接近他的人不多，更不用说帮忙。父亲是村干部，就差人去帮忙，当拉他儿子遗体的车子停到村外时，父亲把家里的那瓶西凤酒，拿去招呼了那几个帮忙的人，并帮着将他儿子下葬。

父亲用他纯朴善良的心去对待每一个人，使这个伯伯从丧子之痛中感到了些许温暖和安慰。

父亲待人公私分明，让村里那些受“管制”的人十分感动。这些被“管制”的对象，和父亲像朋友一样相处，以至于成了至交。直到现在，他们的儿女们，还念叨着父亲的好。

改革开放初，父亲经多方奔波，从厂矿买回了廉价的旧车床、台钻、电焊、沙轮、台钳等设备，在西桥路边为村里办了个农机修配厂和营业食堂。为村里搞多种经营，增加集体收入。

父亲在村里当干部的时间很长。由于父亲工作认真，对任何工作都是亲力亲为，积极肯干。多次被县上评为活学活用毛*东泽**思想积极分子等，先后多次赴县上、渭南地区、省上参加学习和交流。并多次受到省、地、县及省军区、渭南军分区的表彰和奖励。

父亲在当村干部时，由于性格耿直，工作认真，惹了一些人。但父亲做为一名*产党共**员，一生并不后悔。

后来，村民们对父亲却多了几分理解，多了几分关爱。父亲走在村里，男女老少打招呼问候的人很多，东家叫吃饭，西家叫喝水。南北二巷的乡邻们都喜欢和父亲开玩笑，父亲也乐意和他们相处。就连比父亲小一辈，晚两辈的年轻小伙、年轻媳妇们，也喜欢和父亲打牌说笑。有时还会几个人串通一起，把父亲捉弄一下，赢几个小钱。待打完牌后，又要留父亲吃饭。父亲总是笑着摇摇手：“该回家了，明天再给你们送钱”。逗得大家哈哈大笑。

父亲常说：“输赢是小事，主要的是大家都快乐”。

父亲这些与人为善的基因，也遗传给了我。现在，只要乡邻朋友家有婚丧嫁娶、满月祝寿等事需要帮忙时，我都乐意去做，尽力而为。

父亲一生忠诚于*党**，热爱*党**的事业，他用一生的精力去践行一个合格*产党共**员应该做的事情。在父亲七十多岁的高龄时，还积极的参加村*党**支部的集体活动，按时过组织生活。

言传身教 宽严同在

父亲一生品德高尚，勤劳、淳朴、善良。父亲从小就要求我和兄姐“爱国、爱*党**、爱集体、爱人民。勤俭持家，尊敬邻里，见人要问候。要好好学习，不和别的孩子吵架打架”。我把父亲的这些家训，也传给了我的孩子们，让他们铭记在心。

“*革文**时期”，我还不到六岁时，父亲负责着大队的豆腐坊。每天早晨，父亲一边干着活，一边教我背诵毛主席的“老三篇”《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。父亲挪一个地方，我挪一个地方。父亲走到那，把我带到那。一字一句，一遍一遍认真地给我领读。父亲念一句，我跟着念一句。遇到太长的句子，父亲就分开给我念，教我怎么样才好记。父亲把一段文章教我念几遍后，就叫我背一遍，测验我记住了没有。如果背不出来或有点生疏，就再教我念几遍。直到我把那一小段完全记住背过，才放我去耍。有时因为我贪耍，一句话总也记不住，背不完整。父亲就训斥我，但从不动手打我。吃饭的时候，父亲还要让我背上一遍，看我记住了没有。晚上睡觉前，父亲还要我把前面教的连起来再背两遍，以巩固前面学会的内容。

随着时间的移步，在父亲的辅导下，我六岁时就能把毛主席的“老三篇”背的滚瓜烂熟。县内有许多的大队和学校，组织群众和学生到我们家来学习取经。每逢有人来，都要等我背诵完“老三篇”之后才走。

那时的我还很小，个头又低。每当来人较多时，后面的人看不见我，就会要求我站在小饭桌上，或者在小桌上再放个小板凳，让我站的高一些。因为我太小，站的高了胆怯害怕。父亲总会站在小桌的旁边用手护着我，生怕我站不稳摔下去了。

当我背诵完“老三篇”从小桌上下来时，父亲总是露着欣慰的笑容，用手拍拍我的小脑袋，把我轻轻的抱起来，用他那长满胡须的脸把我的小脸蛋儿挨一下。有时还会奖赏一个水果糖给我吃。

父亲对儿女的爱，总是爱在小小的细节、默默的无言中、轻易不肯显露的地方。父亲从小就给了我巨大的精神财富，使我受用终生。

父亲对儿女们从小要求就极为严格，从不娇惯。若我们那里做错了，或有什么做的不对了，父亲会严厉的批评或处罚。父亲一直言传身教着，我们也按照父亲的要求，努力的践行着。

记得小的时候，有天下午，我和巷里的几个小伙伴去地里割猪草，玩耍中，我们爬到队里的柿树上摘了几个青涩的柿子埋在地里，说好了到巷里不许告诉任何人，等过几天再去割猪草时不涩了好吃。可到了家里，不知那个玩伴透露了风声，让父亲知道了。这一次，父亲没有打、没有骂，也没有罚我站墙根。父亲把我叫到他面前，语重心长的教育我、告诫我。教我从小如何做人，如何做事，如何遵纪守法，如何从小养成一个好习惯。父亲说：“集体的东西不能乱动，别人的东西也不能乱拿。想要什么了，要告诉大人，能办到的，大人就会尽量满足你们的”。并要我第二天早晨先不去学校，先向社员作检查，承认错误。

那个时候，每天早晨巷里社员起来后的第一件事，是在巷中间群众*会集**的地方，面对着毛主席老人家的画像作早请示，然后队长安排活路。晚上收工后，再作晚汇报，汇报一天的出工情况。

第二天，父亲把我早早的叫起来，给我弄了碗开水泡兑面馍（麦面和玉米面掺和着蒸的）。这是母亲为父亲单独蒸的，父亲的胃不好。我吃完后，父亲又给我教了如何作检查的话语。

那时候的我，才七岁多。父亲领着我来到巷中间，我在旁边等着。等社员早请示结束后，父亲向社员们说明了情况，就让我上去作检查。我极不情愿的、含着泪水、哽咽着，把父亲教给我的话，向伯伯叔婶们说了一遍，得到了大家的谅解。

作完检查后，父亲又领着我去学校，向老师说了我迟到的原因。然后，才去*他干**的事。父亲这么做，是怕老师误解我迟到而批评我。

这件亊，虽然我当时极不理解父亲的用心，为什么别的孩子不作检查就能行？

过了好多年，等我渐渐地长大后，我才理解了父亲的用心。父亲是在关心我，怕我走歪了路。

直到今天，这件事我仍记忆犹新，铭记在心。他对我的成长、学习、工作和与人处事交往，都是一种约束和激励，使我受益非浅。父亲从小就教会了我如何做人，如何遵纪，如何守法，如何做一个对社会有用的人。

父亲以一个*产党共**员的标准，严格要求哥哥。在哥哥高中毕业回村后，就让哥哥开始写入*党**申请。

哥哥不负父亲的期望，在他二十岁时，就光荣的加入了中国*产党共**，成为村里最年轻的一名*党**员。实现了父亲多年的夙愿。当哥哥面向*党**旗宣誓的那天，父亲脸上挂满的笑容久久未散。

在那个年代，哥哥因在村里的积极表现，被群众推荐去大学深造。那时被推荐去上大学的人，都是“社来社去”不分配工作的。在为哥哥选择专业时，父亲放弃了哥哥可以去其他学校的机会，选择了让哥哥去西北农学院的农学专业学习。父亲说：“学农好，咱是农村人，从农学院学习回来用途广，可以为村里服务，也可以在大队的科研站搞试验”。

后来由于哥哥的努力，哥哥毕业后被学校留下当了助教，没有回到村里服务群众。但是，哥哥后来按照父亲的期盼，放弃了他痴爱的教学岗位调回华阴，坚守在他熟悉的农技岗位。直到退休，也没有离开父亲一生期望的农技事业。

一九七八年夏季，我高中毕业。以17分之差没有考上大学。父亲看我还小，怕劳动累着我的身体，就让我补习来年再考。

哥哥当时已在西农当助教。便在学校里给我找了一份活干。让我一边打工，一边复习，也能为家里减轻点负担。逮着机会，还可以和学校的子弟一起去听教授讲课。

那时我才十六岁，没有出过远门。父亲和哥哥联系好后，就送我到华山火车站坐火车。父亲和我是用自行车推着行李去火车站的。

到了车站，父亲为我买好了西行的车票。用剩下的零钱，再为我买了两个烧饼馍，以备车上饿了吃。下午三点多，父亲把我送上车，帮我找下座位，放好行李，又托付同座的一位叔叔照顾着我，给我叮嘱了一些话。然后，才极不放心的下了车。

父亲站在站台上，目送着我渐行渐远。我在车上，遥望着微风中父亲的身影渐渐的逾来逾模糊，泪水瞬间涌了下来。儿行千里父担忧。父亲对儿女们的爱，总在不言中！

送走了我，父亲的心却悬了起来。父亲又一路从车站返回县城。父亲在县城东门外的邮电营业室外面，从下午一直等到天黑。焦虑不安、走来走去的等待着，等待着哥哥接到我后，给他回过去报平安的电话。

过去的火车速度很慢，又是站站停。二百来公里的路，走了五个多小时。直到晚上快九点时，才到了西农所在的那个小镇——杨陵火车站。

车站很小，下车的人不多。下了车，哥哥已在出站口等着我。我也老远的望见了哥哥，哥哥在向我招手。看到哥哥的瞬间，就好像父亲在我的面前，我心里的安全感，一下添了许多。

哥哥替我拿着行李，我们一起沿着小镇窄窄的街道向学校走去。

到了学校门口，哥哥说：“我去邮电所给爸爸打个电话。告诉爸爸你已到学校了。你来之前，我和爸爸说好的。爸爸送你上车回县城后，就一直在邮电局那里等电话呢。你不到这里，他放不下心”。

听到哥哥的话，我感激的泪水又夺眶而出。心里想：“父亲这会可能还站在那昏暗的路灯下焦急的等待着，还没有吃饭吧”！

可怜的父亲，为了儿女，一生都在牵挂。父亲对儿女的爱，是从来不用挂在嘴边的。那是埋藏在心里，无声的、默默的、深深的爱。

上世纪八十年代初，土地联产承包到户后，我们家分了五亩多地。由于我和哥嫂都在外面工作，家里没有劳力，每当农忙时，我们都要请假回去干活。父亲怕影响我们工作，就寻思着去买一头耕牛回来。他说：“这样，地里的许多活，我和你妈两个人就可以干完”。

备好了买牛的钱，父亲背上干粮，一个人去了富平。听人说那边的牛便宜。我和哥哥的心，也随着父亲的脚步，伴着父亲一路同行。

第三天的下午，父亲从闫良打来长途电话，说牛已买好，正在回家的路上，让我找车去接他。当时的汽车还很少，我找财局的一个叔叔，从外单位借了一辆卡车，匆匆的上路去接父亲。

车过了渭南渭河大桥后，我就专注的从车窗向外沿路看着、寻着父亲，生怕错过了和父亲会面的机会。

当我和司机快赶到相桥时，一路也没有看见父亲。那时还没有手机，电话也极少，在半路上根本无法和父亲联系。当车行到一个村边时，有一段路积水很深，汽车无法通过。我和司机在那里等了两个多小时，询问了好多人，都说没有看见一个老人牵头牛走过。夜已过半，没有接着父亲，我只好不放心的先回家吧。心想着：“父亲晚上该在那里度过？一路安全吗”？

好在第二天下午两点多，父亲牵着买回的牛，安全的回到了家里，我和哥哥悬着的心才落下了地。

牛买回来后，父亲告诉我哥俩：“买牛的目的是为了减少你们对家里的操劳，好让你们安心的上班，不耽误工作”。

父亲把对儿女的爱深藏在心底，轻易的不肯流露出来。父亲这样做，是从心里深深的爱着我们，生怕影响了我们的工作和进步。

多少年后的一个夏天的周末，在农村的家里。我和父亲一人一个小板凳对面坐着说话，父亲看着我的胳膊，突然用手把我的裤腿向上提了提。看着我的小腿，用手捏了捏，心疼的流下了泪水。父亲心疼的说：“唉，看看你瘦的这个样子。把身体当事点。该吃就吃，肉也要吃点。”那时的我，还是临时工，媳妇也没工作，还要带两个孩子，日子有点紧。下午我在家帮父母干了一些活，临走时，父亲给母亲说：“看看还有几个鸡蛋，给娃都拿上吧”。

每每想起这些事，我都泪糊双眼。深深的感恩父亲对我的爱。父亲这样的爱，也遗传给了我。如今，我对我的孩子们，也是这样牵挂的。

记得父亲临终前在医院住院的时候，我的同事来看父亲。父亲和他早已认识。当同事告诉父亲，我已是单位会计时，病床上的父亲露出了欣慰的笑容，连声说：“好，好，好。要好好工作。当会计，要认真，要心细，不敢马虎。手里管着钱财物，要出淤泥而不染。要早点入*党**”。

父亲在他生命的最后时刻，还在关心着我的工作，还在提醒着我、叮嘱着我、牵挂着我，教我如何做人的道理。还督促我写入*党**申请。我也没有辜负父亲的期望，在当年的六月，成为了一名*产党共**员。

情深至极 不溺不惯

父亲爱我们，更爱孙儿们。父亲把对儿女的爱，也用在了爱孙儿们的身上。父亲待孙儿们的爱，是情深至极，却不溺爱，爱与严同在。

父亲对大孙女从小就独有所爱，大孙女上一年级时，父亲常到学校里去，站在教室外边向教室里望望，看看孙女的学习情况。当大孙女接到大学录取通知书的那天，父亲悄悄的去街上买了些水果糖带回家，散发给巷里的邻里们，让大家也分享着喜悦和兴奋。

看着邻里们羡慕的模样，父亲脸上的笑意都写在了心里。父亲脸上没有露出的笑容，是把对孙女的那种独有的、不露声色的爱，深深的藏在了心里。那是父亲为孙女而自豪。

孙儿们小的时候在家跟父亲住，夏天天热了，早上天气好，父亲就早早地在院子里用大盆接上两盆水晒上，等下午晒热了，孙儿们耍一天把身上弄脏了，好给他们洗澡。每次洗澡时，也是孙儿们最高兴的时候。父亲挨个的给他们洗着、搓着、皂着，脸上总是挂着笑意。洗完一个，用毛巾给他们把身上的水擦干，用他那已不光滑的手，拍拍孙儿的小屁股蛋，说着：“去，把衣服穿上，再甭动土了”，又开始为下一个洗。一个夏天，只要孙儿们在家，父亲都是这样的。

父亲的脾气不好，对孙儿们的教育要求是很严的。可对孙儿们犯了错，从来不打不骂。总是耐心的给予批评教育，心平气和的给他们讲如何做人的道理。偶尔，也会让他们站会墙根，罚他们干点活，扫扫地，让他们长点记性。

父亲对孙儿们的严，使他们少走弯路。父亲对孙儿们的爱，他们都记在心里。

父亲在空闲的时候，总是为他们变着法的做着一些平日里吃不到的东西。

暑假时，娃们都在家陪着父亲。父亲早上起来，就早早的烫好面，生着炉子，喜滋滋的要为孙儿们炸油糕吃。每当这时，孙儿们就兴奋的蹦开了。当父亲准备好物料，放好油锅开始要炸的时候，孙儿们就一人搬一个小板凳，兴奋的、乖乖的坐在父亲的身边，静等着分享父亲为他们准备的美食。这时，父亲总是笑笑的提醒着娃们：“离远点，离远点。小心溅出的热油把谁烫了”。

当第一锅炸好的油糕出锅时，父亲就会喊他们：“快坐小桌那去，等稍微凉一下再吃，甭把嘴烧了”。娃们很听父亲的话，乖乖的坐在小饭桌边，静静的等着。

当娃们把盘子里先炸好的油糕吃完后，不知那个孙儿起了个头，娃们就一起唱起了歌：“世上只有爷爷好，爷爷给我炸油糕，投进爷爷的怀抱，幸福享不了。世上只有爷爷好，爷爷给我蒸甑糕，离开爷爷的怀抱，幸福哪里找”。

娃们越唱声越大，惹得邻里们也来看热闹。父亲心里乐的，笑意写满了双脸，却忘了汗水已湿透了衣背，汗珠从脸上掉落。一上午的劳累，也随着轻风飘到了云外。

秋天，家里后院枣树上的枣红了。乘孙儿们周末都在家时，父亲不嫌麻烦，从前一天下午就开始打枣、洗枣、稍煮一下捞出、装布袋里捂上几个小时，等枣全红了，然后上锅煮枣。一直忙到第二天天亮时分。父亲洗完脸后，就早早的坐在小饭桌边，等着孙儿们起来。看着孙儿们一个个高兴的抢着吃的样子，父亲脸上总是露出幸福、甜蜜的笑容。先一天的劳累全没了。年复一年的重复着一句话：“甭抢，甭抢。锅里还有呢，别把枣核吃下去了”。父亲坐在旁边，总是不停的叮嘱着。

若那个孙儿要是不小心把枣掉到小饭桌上，嫌弃脏了不愿捡起来吃。父亲就会严肃的给他们讲“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的故事。让他们从小就知道生活的艰辛。

等到孙儿们长大都上学了，不在家里住。父亲就把煮好的枣、蒸好的甑糕、炸好的油糕，分别装在几个饭盒或碗里，用干净的毛巾和笼布，裹了又裹，包了又包，生怕凉了。天没亮时就出门，赶在孙儿们上学前，分别送到儿女们的家里，递到孙儿们手里，让他们吃上热乎乎的煮枣、甜甜的油糕和甑糕。

每当这时，看着孙儿们贪婪的吃着的神气，父亲的脸上总是挂着笑意。叮嘱着：“甭急，甭急。别把枣核吃下去了”；“小心烫，甭把嘴烧了”。然后，微笑着，慢慢的转过身，带着满脸的笑意，再去下一个儿女家。

每次望着父亲步履蹒跚、有点弯曲的背影慢慢地远去，我的泪水就止不住的流下。父亲一生把生活的艰辛全部背下，把生活的甘甜却送给了儿女孙儿们！

父亲每次从外面带回家的糖果花生等，总是舍不得吃。留着等周末孙儿们回家时，和娃们一起分享。

直到父亲去世多年后，孙儿阳冬从外地回来，还伤心的说着：“我想吃爷爷做的米粉肉”；“唉，我再也吃不到爷爷做的米粉肉了”！

话未说完，泪水却止不住的先流了出来。

生命不息 关爱不止

父亲突发脑溢血，是在1999年1月7日早晨起床时。

那天早上我刚上班，办公室的电话就响了。村里人告诉我：“你爸病了，你和你哥赶紧回来”。挂了电话，我即给哥哥打了电话。随后，叫了个车赶紧回家。

到家后，家里已有几个邻居在照料父亲。父亲很清醒，说话也自然，就是头有点疼，走路有点晕。村医告诉我：“你爸可能是血压高，看着问题不大，要不先去医院做个检查”。

我和哥哥即叫父亲坐车去医院，父亲说：“不要紧，可能是血压高，吃点药，明天再看吧”。我和哥哥扭不过父亲的倔脾气，只好叫村医先为父亲输些对症的药，观察一下，明天早上再去医院。

一天的时间里，父亲除了头有点不适，其他感觉都无异样。晚上早早的睡了觉，等着明天去医院做CT检查。

第二天早晨，我叫好车，和哥哥早早的赶到家。母亲说：“你爸没事了，刚才上厕所回来，高兴的喊叫‘我好了，我好了，不去医院了’”。我和哥哥听了，叫父亲还是去医院检查一下为好，如果没事，也就放心了。

父亲这次也随我们的愿，坐车一起去当时县上唯一有CT机的十冶医院做了CT检查。检查结果是“轻微脑溢血，渗血约有5毫升”。这可能是早晨父亲在家里高兴的喊叫时，用力过猛影响到血管的缘故吧。医生建议住院观察治疗。

为了住院照料时来往方便，我们当即返回县医院，为父亲办理了住院手续。

在医院住院的前两天，父亲一直很清醒。小孙儿阳冬还拿了一个桔子，跟着妈妈到医院，把桔子放在父亲病床边的暖气片上烤热，剥开递给爷爷吃。父亲虽然只吃了一瓣，剩下的让孙儿吃。但父亲脸上流露出的笑意，却满满是对孙儿的感激和深深的爱。

在父亲住院昏迷的前一天晚上，我和姐姐在病房里陪护着。晚上十时许，父亲想去卫生间解手，我和姐姐搀扶着父亲去了卫生间。到了卫生间后，父亲说：“叫你姐回病房休息吧，咱俩就行了”。父亲解完手，我搀扶着父亲回到病床上后，父亲说：“睡吧，你和你姐也早点睡，累一天了”。

谁曾想，这是我今生最后一次搀扶着父亲走路。三天后，我永远的再也没有机会搀扶着父亲走路了！

病房里地方有限，还有其他两位病人。姐姐睡在临时支起的钢丝床上。父亲让我躺在他的身边，和他对脚而睡。

半夜时分，我突然感觉父亲“嗖”的一下坐了起来，我也随即坐了起来。我问父亲：“咋了”。父亲说：“头疼得很，你给我揉一揉”。当时我也不懂，就给父亲轻轻的抚摸着，手很轻很轻，生怕手重了，把血管揉的又出血了。抚摸了一会，父亲对我说：“好些了，睡吧”。我和父亲又合衣而睡。

这可能是父亲看我累了，不忍心打扰我睡觉的缘故吧。现在想想，那时候，父亲咋会不疼，怎会不疼呢！父亲把“爱”留给了儿女，把“疼”留给了自己，他默默的承受着头内的疼痛，不忍心影响儿女休息。

熟睡中，我隐约听见父亲打呼噜的声音越来越大，以至于使我无法再睡。当我醒来坐起用手轻轻的推了推父亲，“爸爸，您咋了”？父亲没有应答我。我又用手轻轻的推了推父亲，“爸爸，您怎么了”？父亲还是没有反应。

我和姐姐急促的喊来值班的医生，经过观察和诊断，给出的结论是我永远都不想听到的噩耗：“脑血管破裂，出血太多”；“你爸可能不行了，你们商量一下吧，再住院也没有什么意思了。不行就准备后事吧”。值班的医生是我本家远房的一个姑姑。

此刻，我看着的是父亲似熟睡的身子，听到的是父亲微微的张着口，长长的发着“呼，呼，呼”似深呼吸的呼噜声。却永远的，再也听不到父亲那熟悉的说话声音了。昏迷中的父亲，再也没有醒来，也再听不懂儿女们呼唤他的声音了。

“好些了，睡吧”。这是父亲临终前说的最后一句话。是我今生在父亲面前，听父亲说的最后一句话。也是父亲一生，对我关心的最后一句话。从此，父亲熟悉的声音我再也无法听到！

中午，我们就找车，将再也醒不来的父亲接回到农村的家里。生怕父亲临终前，再看不到他一生痴爱的老宅。

后来听医生说：“你爸头疼的时候，那可能是脑血管有点破裂，需要冷敷止血。你爸猛的一下起来，再让你一揉，加快了血液渗出，反而使病情加重了”。每当想起这个事，我就心如刀绞，泪不能忍。一生都在内疚和后悔。

小时候，常听父亲讲述奶奶的事情。父亲从小跟随奶奶到我们家，解放前就参军去了部队。由于当时交通、通信都不方便，奶奶好久看不见父亲的身影，听不到父亲的声音。奶奶思儿心切，经常想父亲想的流泪，以至后来哭瞎了双眼，临终也没有再见到父亲的面。

奶奶抱憾终生，父亲也遗憾终生。每每说到这些，父亲的眼角总有泪花溢出。这溢出的泪花，是父亲对奶奶深深的爱和无限的思念。

从那时起，幼小的我就把这件事记在了心里，暗暗的发誓，决不让父亲有同样的遗憾发生！

1月12日，父亲差不多已是濒于死亡的人了。可就在这时，我也没有再坚持为父亲输液，再让父亲的生命有所延续几日。我不忍心看着父亲这样安详而痛苦的躺着。

1月13日，是父亲的大去之期。

上午11时左右。在父亲弥留之际，我们几个儿女和儿媳都在身边。父亲很艰难、很吃力的转动着他那双看着儿孙们从小慢慢长大的眼睛，艰难的、微微的望着两边，似乎在寻找着什么。我在晶莹的泪水中看到，父亲的脸上流露着焦急与无奈，流露着一种强烈的渴望与期盼。当父亲的双眼望着我的那一刻，我忽然明白了。

我急忙差人去县城的学校，将还没有放学的几个孙儿们赶快接回家。

当邻家的叔叔将几个孙儿匆匆带回到父亲身边时，父亲的脸上露出了昏迷几日来少有的笑容。几个孙儿爬在爷爷身边，拉着爷爷的手，哭着、喊着、大声的叫着“爷爷，爷爷，您说话。爷爷，您说话”时，父亲的脸上又有了少许淡淡的微笑。父亲用他那已经没有力气转动的双眼，向两边望了望，艰难的、不舍的闭上了那双儿孙们熟悉的眼晴。永远的闭上了那双看着儿孙们渐渐长大，对儿孙们不舍和期望的双眼。

我知道，那是父亲心里还有一份思念，还有一份眷恋和牵挂，是在无声的清点着人头。父亲不忍心让他的大孙女请假耽误考试回来再见他一面。可是，父亲又很想最后再能看大孙女一眼。这也是父亲临终留下的一丝小小遗憾。

父亲的遗憾，我看在眼里。我要尽力的去弥补父亲的遗憾。

父亲去世的第二天，我即差朋友开车去西安大侄女上学的学校，等她当天考试完了，再接她坐车，赶在晚上接灵前回来。大侄女为爷爷守了最后一个晚上的灵。

父亲对孙儿们的爱，超过了对我们儿女的爱。孙儿们把对爷爷的爱，也是深深的藏在心里。

父亲去世出殡时，面对父亲的灵柩，几个年龄还小的孙子、孙女们跪拜在地，长跪不起。哭喊的是撕心裂肺，惊天动地。哭着喊着要把爷爷留住，不忍心让爷爷一个人独自离去。

大孙女痛心的哭着、喊着“爷爷，爷爷，我不想让您走”。她不舍地把爷爷送到村外，久久的跪着不愿起来。

这场景，这感情，连村里的叔婶、老人们也为之动容。“还没有见过那家的隔辈人，对爷爷有这么深的感情”；“就这，爷爷的脾气还不好。要不，还不知娃们会哭成啥样子呢”。邻里们也伤心的流着泪，议论着，羡慕着。

父亲最疼爱的大孙女，虽然没有把爷爷送到墓地，那是因为娃还要赶回学校去参加下午的考试。父亲若在世，也不想耽误娃的学业吧！

做儿的了解父亲的心思，我让朋友备好了车，等大侄女阳春把爷爷送上路后，就赶去学校。

父亲去世时，村里帮忙的人很多。有名有姓的就有一百多人，他们也是恋恋不舍的。一些年轻媳妇们，也是眼含泪花，哽咽不语，默默的干着分给她们的活计。

带走艰辛 留下思念

父亲离开我们二十年了，儿女们生活的都很好，我们的儿女们也很听话。他们也想爷爷，日夜的呼唤爷爷，也想和爷爷说说话，为爷爷叙说一下他们的学习和工作。就连父亲两、三岁的的重孙们，在春节时也跪拜在父亲的遗像前，叫喊着“给老爷爷磕头了”；“老爷，老爷，快回来吃饭吧，给您端的饺子都凉了”。

这可能是老天爷的眷恋，把父亲对儿孙们的爱，也传给了重孙们。他们虽然与父亲从未谋面，但心灵却与父亲紧紧的相连。

孙儿们都长大了，也懂事了。每逢年节前，我因工作忙，有时还没抽出时间为父亲去烧纸时，孙儿阳秋就说：“爸，我给爷爷都把纸烧了”。

二孙女阳夏，在华阴工作，离父亲很近。她记着时常会去爷爷的墓地为爷爷烧纸上坟的。

端午时，孙儿阳冬从外地回来，他说想去墓地给爷爷烧纸。可是，天却无情，接连下了两天雨，地里泥泞不好进去，直到临快要走时，雨也没停。孙儿很遗憾。儿媳亚莉说：“那你在路口烧一下，爷爷也就知道了。心里只要有爷爷，心诚在那烧都行”。

今年除夕，几个孙儿都在，我带着他们和重孙们，一起回农村老宅贴对联，把老宅的地扫一扫。打开家门时，娃们看着家里好久没有住人的景象，第一眼没看到爷爷那熟悉、可爱、温馨的笑容和身影，他们哭了。他们又围着那张熟悉的小饭桌，轻轻的唱起了“世上只有爷爷好，爷爷给我炸油糕，投进爷爷的怀抱，幸福享不了。世上只有爷爷好，爷爷给我蒸甑糕，离开爷爷的怀抱，幸福哪里找”。久久地，久久地不愿离去。

父亲离开我们整二十年了。我无时无刻的都在想着父亲。父亲的音容，父亲的笑貌，父亲谆谆教诲我们时的智慧和严肃，永远的刻在了我的脑海里。睡梦中，我常常见到的，也是父亲的身影。

过年时，孙儿们几个凑在一起，闲聊着，有说有笑。却时不时的能听到他们关着门，窃窃私语，悄悄的哼哼着“世上只有爷爷好，爷爷给我炸油糕，投进爷爷的怀抱，幸福享不了……”。娃们唱的是如泣如诉，我听的是泪如泉涌。

亲爱的父亲，这是孙儿们想爷爷了，娃们已好久没有吃到爷爷亲手为他们做的好吃的了！好久没有看到爷爷那温暖的笑容了！

娃们流着泪说：“再也找不回，围在爷爷身边的那种幸福感了”！

父亲对儿孙们的爱是无私的，儿孙们对父亲的爱是发自内心的。

父亲带走了一生的艰辛和艰难，把爱却永远的给了我们。父亲的严厉有时是恨铁不成钢，总想让我们进步的快点。父爱，是儿女们永远难以割舍的情缘。

父爱似甘霖，曾经为我解去饥渴，哺育我从小到大一路成长；父爱似大树，让*靠我**着歇歇走累了的脚步，卯足劲，大步前行；父爱似良言，让我在生活和工作中，做出正确的判断，永不迷失方向；父爱似金屋，曾经为我遮风挡雨，给我以温暖，让我从不孤单；父爱似辞书，曾经为我灌输了巨大的精神财富，使我受用终生；父爱似高山，即是在困难的时候，也鼓励我挺直脊梁，勇往直前；父爱似清水，为我洗去一路征尘，始终让我洁身自爱；父爱似白雪，时刻提醒我，要高风亮节，不骄不躁，清白做人；父爱似蓝天，曾经为我创造了蔚蓝色的空间，让我自由地展翅翱翔；父爱似行路，为我填补着坑坑洼洼，定会伴我走完最后的人生。