华苓离开中国大陆时，已经二十四岁。她所受教育及世界观和艺术观的形成，都与这片土地休戚相关。二十四年光阴扎下的根须 , 注定牢固而深人。这株植物无论长在哪里，躯干都是挺拔坚韧的，又不失中国传统底蕴沉淀出来的深厚和秀美。
初到台湾时，那里还只是封闭的海岛，国民*党**要与过去一刀两断，不允许三四十年代大陆出版的书刊进入，台湾几乎成了文化沙漠，许多年轻人感到惶恐落寞 ， 对前途茫然。
华苓是拖着母亲及弟妹一大家子人到台湾的 ， 落脚后 她急着要找上份工作赚钱养家。最初，她在中学找了一份教职工作 勉强将生活安顿下来。不久，听说《自由中国 » 杂志创刊正缺一位负责文稿的人员 爱好写作的华苓便前去应聘 , 就此开始了人生的另一个阶段。
《自由中国》是介乎国民*党**开明人士和自由主义知识分子之间的一个刊物。创办时的发行人是身在美国的胡适，实际主持人是曾担任过国民政府许多要职、到台湾后又被蒋介石聘为“国策顾问”的雷震。由十人组成的编辑委员会包括毛子水、杭立武 殷海光等 , 这几位当时台湾最突出的知识分子，希望通过这本杂志 , 帮助并督促“政府”走向进步 ， 建立自由民主的社会。
尽管华苓对政治并不感火趣，但她庆幸加人了这个团队。这里聚集的一批“杰出的头脑”让她智性顿开。她从编务做起，又做编辑， 1953 年加人编辑委员会，成为委员会里最年轻也是唯一的女性。
《自由中国》的定位带有浓厚的政治色彩： 那时台湾的文坛，确实也很难看到拋开政治的纯文学作品。而华苓对文学格外关注，经她之手，林海音的《城南旧事》梁实秋的《雅舍小品》，以及柏杨的小说和余光中的诗等 , 相继与读者见面。如今，这些作品早已成为华文文学经典。华苓慧眼识英雄”，功不可没。在编辑部，华苓就像墙角一朵无言的小花，安静地释放着自己独特的芳香。
那时华苓家庭负担很重。她早晨骑车到编辑部上班，晚上在夜校教英文，十点多下课后再蹬车回家，收人也仅够一家人糊口。她为补贴家用偶尔写的文章 , 被同事兼邻居殷海光看到 , 大加费赏。
1952 年，胡适第一次到台湾，编辑部安排年轻貌美的华苓去机场献花，华苓因羞怯腼腆拒绝了 ，殷海光大声叫好：“你怎么可以给胡适献花，将来你是要当作家的呀，你是个聪明女子，写下去吧。”华苓当时穷得连一支自来水笔都买不起，生活也颇拮据的殷海光把自己还用着的派克笔送给了华苓。不久 , 政治合风席卷《自由中国》。 1960 年，雷震等人以“涉嫌叛乱”的罪名被捕人狱。华苓和其他同事也都被隔离 , 家门外日夜有人监视。
那是华苓人生中最为灰暗的时期，和她争吵多于甜蜜的丈 夫，早已手 于1957 年去了美国，在送别照片上，华苓写下一句：以此分道扬镰。不久 , 母亲病逝，华苓更是感到天塌地陷。但生活还要继缕 , 她硬撑着独自抚养两个年幼的女儿，一等莫展之际，受台湾大学中文系台静农教授之邀，华苓来到台大教文学创作，总算是又回到了文学创作的舞台。
命运仿佛格外眷顾这位聪明伶俐又命运多舛的女子，就在华苓的人生陷人低谷之际，一道曙光出现了。这道光，照亮了她的后半生。
1963 年春天的一个傍晚 . 官方为欢迎美国诗人保罗 • 安格尔举办鸡尾酒会。华苓那段时期心灰意冷，
一心只想将两个女儿抚养大，对人对事都毫无兴趣，更不愿意参加任何社交活动。她原本不想参加那场酒会，但一位在美国
的朋友劝她：保罗 • 安格尔是美国最有名望的文人之一，不仅是诗人 。 还是很有魅力的人物你一定要见见他。直到最后一刻，华苓才决定前往。
保罗 . 安格尔是美国爱荷华大学教授，这所大学以教授创意文学写作著称。 1936 年创办的。作家工作室”吸引了数十名美国著名诗人和小说家来校教授写作， 1941 年 保罗 . 安格尔获得该校首批创意写作硕士学位 并受邀留校主持“作家工作室”“作家工作室”每年邀请世界各地的三三十位作家来校四个月。写作、 旅行、讲座、交流。安格尔已经主持工作室二十多年，此次来台湾，就是专程邀请台湾青年作家赴美交流的美丽的女性，就是他欣赏的短篇小说集《翡翠猫》的作者。接下来，便是轰轰烈烈的跨国追求。那年 , 华苓三十八岁 , 安格尔五十五岁。
安格尔晚年在回忆录中写道：“台北并不是个美丽的城市，没有什么可看的。但是因为身边有华苓，散发着奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就够了。从那一刻起，每一天，华苓就在我心中或是在我面前。相同的志趣爱好，彼此的尊重欣赏，让两个人很快走近。龙其是《自由中国》余波末平 , 华苓在台的活动仍然受到限制，所以， 1964 年，受安格尔之邀 , 华苓决定独自先行前往美国。
那时，华苓独自养育两个女儿 , 经济紧张，赴美的路费都成问题。一天 , 她去看望梁实秋先生 , 善解人意的梁先生看出了华苓的难处，问：“你没有路费吧？需要多少？”华苓感谢染先生雪中送炭 , 在美国申请到第一笔研究经费后，就马上将旅费还给了梁先生。
枝叶在爱荷华
初到美国，华苓并不是爱荷华大学的正式工作人员，“作家工作室”每月只付她二百 五 十 元津贴 . 交了九十元的月房租，剩下的钱除了还债和维持两个女儿在台湾的生活外，仅够自己糊口，到月底，甚至连奇一封平信的几分钱都没有。
那时，安格尔的婚姻名存实亡 , 而离婚又在无限期的拖延之中。华苓虽然与丈夫分居了七年，但也没有办理离婚手续。尴尬的处境，让她必须继续独自承担生活的重负。她想把两个宝贝女儿接到美国，却不知道一千二百美元的旅费到哪里筹措。好在附近一家银行的经理，是位尊重文化、理解作家的人，得知华苓在“作家
工作室”工作， , 愿意*款贷**成全华苓母女团聚 1965 年，华苓与丈夫终于办理了正式离婚手续。把女儿接到美国后，华苓又在爱荷华大学得到了两份半天的工作，一份是教中文，一份是帮助“翻译工作室 " 教学习中译英的学生。收人增加了，不仅可以维持一家三口的生活 , 还能如期偿还银行每月五十元的旅费*款贷**。
生活见到了曙光，华苓沉睡的激情和才干被重新唤醒。有一天，华苓和安格尔在校区湖中泛舟游玩，眼前的美景让华苓想起当年在台湾与殷海光比邻而居时，般海光说到的梦想庄园：“我梦想有一天，世界上有一个特殊的村子 , 村民都是文学家、艺术家、哲学家。”华苓突然产生一个大胆想法：在爱荷华优美的校园里创办一个国际性作家工作室，把世界各地的著名作家都邀请到爱荷华城来，为他们提供写作条件。这样，世界各地带着浓厚地方文化色彩的作家们就可以聚集在一起 , 超越国家、民族和意识形态自由地进行思想、艺术交流 , 那将是怎样一幅美景啊。
安格尔被华苓的奇想迷佳了，但考虑到经费等现实问题 , 认为这是不切实际的狂想。“ Iets ty!( 我们试试！）”这就是华苓的性格，有想法就要去尝试，去争取。东方女性的执着和耐心最终感动并说服了安格尔，他为此四处奔走。
1966 年，“国际写作计划 " 得到学校赞同。 1967 年 , 爱荷华大学 « 作家工作室”改名为“国际写作计划”所需经费
先由安格尔和华苓自筹 , 后政府也有投人。二人到处写信，募得三百万美元的基金，并邀请到十二位来自世界各地的作家，参加第一届“国际写作计划”， 1971 年 , 安格尔终于结束了马拉松式的离婚历程，与华苓喜结连理。有人说他们是两幅风光旖旎的画作，由于婚姻的不幸，被撕裂而失去了气韵，喜结连理后，仿佛两幅
画连接到一起，立刻恢复了元气 , 变得生机勃勃。结婚那天 , 华苓送给安格尔的礼物是一把“进人爱荷华，聂华苓家的合法钥匙”。他们在爱荷华大学半山坡上筑起爰巢，取名“红楼”，从此形影不离。山坡上常有野鹿出没，所以这里也被称为“鹿园”。他们一起划船 . 一起喂鹿，一起谈诗
一起举杯，永远有谈不完的话题。“漂泊”总算结束，华苓的生活终于安定了下来。
有人说，对于 20 世纪 60 年代至 90 年代的世界文学尤其是世界华语文学而言，国际写作计划”是当之无愧的“中心”。华苓与安格尔以他们独到的眼光与道义担当 , 搭建厂国际性的作家交流平合。但他们邀请各国功成名就的作家所占比重并不高，大部分名额都留给了尚在成长的年轻作家。“红楼”的客厅，就是“国际写作计划”的核心地点，日后获得诺贝尔文学奖的美国作家切斯瓦夫 • 米医什、托尼 • 莫里森，士耳其作家奥尔罕 • 帕慕克和中国作家莫言等 , 都曾是“红楼”的座上客。
华苓与安格尔因此受到国际文坛的高度评价与普遍尊重。 1976 年，世界各国三百多名作家联袂推荐聂华苓夫妇为诺贝尔和平兴候选人，称他们是“实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。
1978 年 , 华苓携全家回中国大陆探亲访友。次年，她与安格尔在“国家写作计划”中发起了“中国周末”活动 。 邀请中国大陆作家赴美。萧乾和诗人毕朔望是第一批到爱荷华的中国大陆作家。 20 世纪 80 年代，几乎每一年华苓就要回大陆一次，主要任务便是为“国际写作计划”邀请作家。之后，艾秀、丁玲、王梦、茹志鹃和王安忆母女，陈白生 、 江商洪、吴祖光、张贤亮，邵燕祥、阿城、北岛、莫言、余华、刘素拉 、 苏立 、 刘恒、李能、迟子建等人加入其中，可以说 中国当代有影响的大陆作家，大多都有一段在爱荷华写作、 旅行的经历。
“国际写作计划”可以说是一个微缩的世
界、小型的联合国。作家刘恒说：“这个计划融合了不同种族 不同国家 不同意识形态不同经历、不同性格的形形色色的作家和形形色色的人，它创建了一种非常独特的交流方式。这应该是聂华苓和安格尔先生最伟大的创造和构想。
1991 年 3 月 22 日，聂华苓和安格尔获得波兰文化部领发的“国际文化奖”。他们准备去欧洲旅行，顺便会会老朋友。但华苓没有想到，这是她与她的“安哥儿 ’ 最后一次旅行。在机场候机时，安格尔突发心脏病 , 溘然西去。那年聂华苓六十六岁。
“安哥儿”是新凤霞为安格尔取的名宇，那年 , 新凤霞画了一幅《金秋》，赠送华苓夫妇。吴祖光题“华苓、安哥儿雅正”。华苓很喜欢这个有着浓厚“京片子”味道的名宇 , 从此，称安格尔为“安哥儿 ’ 。至今 , 这幅画儿依然挂在聂华苓家的客厅里。
这对夫妇被巴勒斯坦一位女作家称作“奇妙的、最最美丽的一对人儿。＂相处三十七年，伉俪情深，始终是形影不离的伴侣，志同道合的同行。安格尔对华苓说：“你高兴的时候，我觉得你很有趣 ; 你对我生气的时候，我也觉得你很有趣。你的脑子很性感，你的身子很聪明。”华苓也对安格尔说过：“我们的婚姻是我这辈子见过的最美满的婚姻失去所爱的人，是人生中最冷酷无情的事。但是 , 生命毕竞还要继续流动 ，流向新的快乐 , 新的成功，也许还有新的创伤和痛苦。
度过了失去安哥儿最初那段阴冷灰暗的日子 , 华苓终于慢慢地恢复过来。独自在家时她常常望着“右边窗外的河，左边镜中的河”陷入沉思：自己的生活多么像这条爱荷华河啊不停地流，不停地变。在长江边长大，去过黄河、多瑙河、泰晤士河、恒河、爱琴海、 地中海、黑海，直到流到美丽的爱荷华河之畔 , 水流的速度才开始缓慢，漂泊的灵魂才在 " 安格尔家园”找到安抚的“家”，在 1997 年出版的《鹿园情事》中 , 华苓以充满感情的笔调回忆了她与安哥儿共同生活近三十年的时光。又是三十年过去，如今九十二岁的聂华苓，记忆中的很多事情都已被岁月屏蔽，但与安哥儿在一起的点点滴滴，她却至今难忘。
晚辈们都在外地忙碌自己的事，华芩依旧独守着爱荷华河畔的“红楼”。她并不孤单，妹妹华蓉每周都会驱车来看望她。楼上的书房，依日保持着安哥儿当天离开时的陈设，连日历都没有动。安哥儿生前在房间里挂的水晶球，在阳光的反射下，依旧熠熠生辉。每当华苓在楼下的工作室写作时 仿佛她的安哥儿仍在楼上自己的书房里，与她在同一时空下一起工作。
( 全文完〉