自从互联网普及以来,“流量”已经成为人们熟知的致富方式。
只要掌握了这个*器武**,获取名利、操纵舆论就不成问题了。
不过,无论是炒作还是剧本,“获取流量”总得有个限度。
否则,等待他的只能是命运之火!

天生“女超人”的何洁就是活生生的例子。
不久前,她在社交平台上发布了一段视频,分享自己减肥成功的好消息。
视频一开始,何洁兴奋地介绍道:
我的体重从 160 磅减至两位数,并减掉了 70 磅。是不是很神奇呢?

众所周知,“减肥”是人士的毕生事业。
每当有幸运儿减肥成功,大家都会表示羡慕。
但说到何洁,舆论却出现了“两极转向”!


评论区有人愤怒:别担心,她又长胖了。他以前从来没有减肥过!
还有人质疑:不是要打针或者手术吗?
评论区最受欢迎的留言是对儒家“谎言”的厌恶!

这次他又撒了什么谎呢?
我们先来看看何洁现在的状态。他确实比以前瘦了很多,圆圆的脸也变成了鹅蛋脸。
但结合她尴尬的1.5m身高,这个身材并不算“很苗条”。
更达并没有像他吹嘘的那样“变了一个人”。

而且,她口口声声说减了两位数,但电子秤上的实际数字却是49.8公斤!
显然 99.6 公斤大约是 100 公斤,但他声称是 90 公斤。这四舍五入也太离谱了吧!

我们看他反复强调的那句话“我瘦了70斤”。且不说160减100是否等于70,单说何洁的“本重”也带了很多水分。
据她自己说,怀第三胎时她只增重了160斤。

孩子出生后,她的体重也慢慢下降到120公斤左右。
也就是说,何洁实际减掉的体重只有20公斤,而不是他所说的70公斤!
另外,她的三女儿现在已经4岁左右了。他花了4年时间减掉了20公斤。他有什么值得骄傲的?

一位网友一针见血地指出了何洁的用意:
他只是故意夸大其词,以吸引注意力。不管怎样,娱乐业已经无法生存了。这位“减肥专家”的下一步恐怕就是开始直播了带货。
这话如果说给别人听,可能会显得有点“不公平”。
但要论及何洁的评价,还真一点也不夸张!

毕竟,他是“炒作世界”的创造者。红毯摔跤、机场晕倒、用耙子打他、往前任身上泼脏水等等,都是他惯用的绝技!
何洁刚出道时,其影响力比现在大得多。说她是国内第一女歌手也不为过。

她在《超级女声》中以明显第四名的成绩出道,但却碾压了前三名的李宇初、周笔畅和张靓颖。
虽然这与她的美丽和可爱密不可分,但关键还是要支持“后资本”。

何洁第一次出演《女超人》时,就被国内明星经纪公司天语传媒签约。
在资本运作下,何洁的曝光度远远高于其他玩家,拥有的资源也比前三名加起来还要多。

比赛结束后,整个女超人团队主演了一部关于这场比赛的电视剧。
排名第四的何洁轻松夺得“女一号”的角色。
谁会相信这里没有“小九九”呢?

同年,何洁也站在了春节联欢晚会的舞台上,展现在全国人民面前。
随着他的名气越来越大,他的事业也有了质的飞跃。
专辑卖疯了,“代言”了,就连演技也进步了。

在所有的工作中,何洁最喜欢的无疑是拍摄广告。
这份工作耗时少,赚钱快,比开演唱会、拍电视剧难度小很多。
仅仅一年时间,“贪金狂”的何洁就在北京给自己买了一座价值千万的豪宅!


如果继续按照这个流程发展,何洁保证他能“稳稳”地在娱乐圈占据一席之地。
可惜此时的他已经被名利蒙蔽了双眼,满脑子想的就是如何尽快实现自己的“成名”。
在野心的驱使下,何洁不惜玩起了“近道伯眼珠”的把戏。

2005年,第十四届金鸡百花奖颁奖典礼如期举行。
何洁不知何故登上了红地毯。
虽然他在歌坛小有名气,但在电影节上大家更关注的还是演员。
她大摇大摆地走上红地毯,但媒体记者却没有给她任何镜头。

何洁见旁边的工作人员越来越着急,只觉得心脏一跳,“停”在了地上。
附近的围观者和记者先是一愣,紧接着一道耀眼的“噼啪”手电筒聚焦在何洁身上。

如果是其他小女孩也经历过这样的挣扎,说不定会吓得哭起来。
但何洁呢?
他不仅惊慌失措,还指着镜头,露出“无辜”的笑容。

看着他缓缓起身,众人的目光也逐渐转变。毕竟她只是一个“没见过大场面”的小女孩。就算摔倒了,也没什么好看的。
但何洁能看到他从指间溜走的“流”吗?

何洁拍了拍裙子几下,昂着头,缓缓前行。
还没走出一米远,‘啪’的一声,他再次摔倒在地!
而这一次,由于摔得很重,长裙“不小心”卷到了腰间,露出了下面苍白的肌肤……

看着这激动人心的一幕,周围“轰”的一声响起了各种议论声。
记者们不惧影片结束,从各个角度拍摄何洁。
在他耳边,快门“咔嗒”的声音是金币碰撞的声音;
在他眼中,那闪烁的光芒,就是他从此以后的“重大”名声!

如果不是怕不好影响,何洁早就想一步跌倒了!
这“两次惊天大跌”,成功地将19岁的何洁推上了新闻头条的前列。
即使是当晚获奖的最佳演员也无法抑制他的人气。

经过这件事,何洁彻底爱上了“成名”的感觉,沿着“黑红”之路越走越远。
不久,何洁为自己写了一篇手稿,名叫《机场旋转》。
出发前几天,他开始秘密或公开地为他的大秀“造势”。

当其他名人旅行时,他们担心狂热的粉丝会影响他们的日程安排。
何洁则不同。他担心粉丝不知道他要去机场。
他首先通过各种渠道联系了自己的大粉丝,告诉他们自己要去某个城市参加一个活动。
谈话中,他“不小心”透露了航班详情。

为了确保手稿的真实性,何洁在采访中还透露,自己事先“努力减肥”,以免大家偏见地认为他“软弱”。
一切准备就绪,演出开始!
当天,衣冠楚楚的何洁在一名支持的“工作人员”的陪同下准时出现在机场。

此前,不少粉丝已经等候多时,见到他时纷纷欢呼“哎哟”。
粉丝们的目光都盯着何洁,焦急地大喊“姐姐好漂亮”“姐姐减肥了”……
何洁一听,赶紧摆出一副虚弱的架势,仿佛为了减肥而受了重罪。

这一刻,心情已经达到了顶峰,高潮即将来临。
何洁向球迷挥了挥手,开始向检票口走去。
谁知刚走出几步,他的身体就开始摇晃起来。

还没等球迷反应过来,他就轻轻地摔到了右边。
你说的是巧合吗?站在他右边的,是一名肌肉发达的工作人员!何洁刚一俯身,杖子就将他揽入怀中。

从出现到“昏迷”只用了不到10分钟的时间。
何洁在机场搭起戏台,唱《项庄舞剑,沛公意》。
随着粉丝“鬼哭狼嚎”的背景音乐,该剧终于结束。


何洁不仅成功创造了人气,还赢得了粉丝的心。一举完成几件事不是很美好吗?
至于前两部“膝乱”戏,何洁付出了受伤的代价。
然后,在接下来的两个场景中,他堂堂正正地走了下来。

在一次活动中,何洁与其他几位名人一起在台上接受采访。
台下的记者使用有线麦克风提问,台上的名人则使用无线麦克风回答问题。主办方明确了安排。

前面的名人都平静地回答了记者的问题,但到了何洁那里,他又开始卖力了。
当记者提问时,他礼貌地将麦克风移到另一边。
出乎意料的是,何洁把无线麦克风递给了别人,然后弯腰伸手去拿记者手中的有线麦克风。

麦克风线的长度有限,而且台上比台下高很多。就算是一路拉,也只能到腰部。
何洁一点也不害怕。他双膝弯曲,扑通一声跪在了地上,以这个“奇怪”的姿势接受了记者的采访。


旁边的同事急于伸手拉他,他却刻意躲开,大喊“没关系”。
这种*谤诽**他人、为自己塑造“真诚”形象的方式谁看不出来呢?
不仅业内同行对他没有丝毫不满,就连粉丝也对他的居高临下的行为感到厌恶。

看到这一次书稿崩塌,何洁明显惊慌失措。
为了重新挽回人气,他在演唱会中演绎了一场大型戏剧,仿佛在“低头”。
衣服的面料越来越少,款式也越来越奇怪。连唱歌时的表情和姿势都有某种“端倪”!

毫无疑问,这个剧本比上次还要糟糕!
不仅何洁的名气一落千丈,他的粉丝也流失了不少追随者。
2008年3月,沉默已久的何洁突然因为一句话而引起举国轩然大波。
“我真的很抱歉我生来就是亚洲人!”


当时,国家正准备举办奥运会,“民族自豪感”达到顶峰。
何洁“助人之志,损己之威”的丑恶行为,直接引起了全社会的不满。
有网友情绪失控,甚至搜索他的个人联系方式对他进行咒骂、威胁,迫使他“离开中国、离开亚洲”。

何洁吓坏了,停止了一切公告,直到舆论平息后才不敢出言辩护。
原来这句话只是“口误”,他并没有厌恶自己出身的意思。
由于舞台需要,何洁经常将黑*漂发**成金发。

每次漂头发她都要受很多苦,所以她这样抱怨:
我的头皮很痛。我真的很抱歉我是亚洲人。我希望我生来就有金发!
当时采访他的一些记者居心不良,在报道他之前故意曲解了他的意思。

虽然那些断章取义的人充满敌意,但何洁作为一个公众人物,不应该如此漫不经心地说话。
另外,他还有很多“前科”,本身也不是一个好人。
所以尽管他把事情的原委解释清楚了,大家还是对他不好。

这一刻,入行4年的何洁已经快要彻底崩溃了。
为了给自己争取一丝生存机会,他居然勇敢地“捅”了自己的公司。
他在媒体面前哭着说,自己之前之所以这么奇怪,是因为天语传媒的怂恿。

现在,为了不让粉丝们失望,他决定结束天宇,彻底脱离他们的控制。
此话一出,外界一片哗然。
虽然有人说他失去了李宇春的工作,所以他要求老东家退居二线,但球迷们已经准备好再给他一次机会。

契约终止后,何洁终于老实了一会儿。
他与奇艺夸克文化发展有限公司重新签约,踏踏实实打好基本功。
除了唱歌、发行唱片之外,他还努力写书、拍电影。
他的额头上写着几个大字:“改变主意,重新做人”!

他这种脚踏实地、勤奋的新作风,不仅迷惑了亿万观众,也让同为圈子的释小龙蒙在鼓里。
2010年,他们在拍摄《刀客外传》时相识。
尽管何洁过去名声不好,但诚实负责的石小龙仍然没有拒绝他的示好。

不仅如此,他还答应为何洁讲戏,并帮助他成功完成了他的第一部电影。
释小龙怎么知道一个笑起来有两个酒窝的甜甜的女孩子的‘演技’比他好很多呢?
他表面上接近她是为了学习,实则只是想利用她的“国民知名度”来洗清自己的罪名。

释小龙从小就是一名童星,出演过很多精彩的影视作品。
虽然长大后年纪变大了一些,但他依然是大众眼中的好孩子、好演员。
只要他认得你,何必担心无法皈依呢?

何洁竭尽全力,终于达到了他的愿望。
自从两人确立关系以来,何洁的名气确实大为提高。
粉丝希望释小龙好好照顾她,不要再让她受到“资本的压迫”;释小龙的粉丝们也希望何洁能够老老实实地过一生,和真正的师父在一起。

在所有人都希望他们能够取得成功的前提下,两人分手了。
具体原因不得而知,但何洁问及此事时,曾三度落泪。

她哭得很厉害,大家都开始怀疑释小龙是不是辜负了她。
一时之间,原本人气很高的童星释小龙,变成了人人都想打的臭老鼠。
他始终没有出面解释,何洁任由谣言发酵。

2012年,何洁在宣传专辑《敢爱》时,接受了演员何子铭的求爱。
当时,她怀里抱着99朵玫瑰,哽咽地说:“这是我最幸福的时刻。”场面十分感人。
但无论新人多么幸福,都无法改变何洁两个月前刚刚分手的事实!

在这短短的两个月里,她和赫子铭完成了相识、友情、熟悉、爱情、追求、关系确认等一系列繁琐的过程。
即使你一直按下加速键,你也不能走那么快,对吧?
和释小龙分手的时候她还在哭,现在这么快就爱上别人了?

分手的真相到底是何洁被抓到与别人有染,还是释小龙做错了什么,相信每个人心里都有自己的判断。
但想想自己之前的恶意*谤诽**,她还是觉得自己配不上石小龙。

何洁和赫子铭不仅很快相恋,而且结婚也更快。
相恋不到一年,他们就结婚了。
在婚礼上,何洁当众出丑了。

有记者问李宇春为何没有来参加她的婚礼?
明明没有给他们发邀请函,却只是说自己发了消息,李宇春忙着来不了,这让他们莫名其妙地被指责“甩了大牌”。

还好李宇春没有惯着她。他在第二天接受采访时表示,他查遍了所有联系方式,但没有找到何洁发来的短信。
外界议论纷纷,大家都等着看他们两人“互撕”。
何洁愤怒地说他“不喜欢说谎的人”,然后绝望地不再做任何动作。

此后多年,她一直在“怀孕、增重、减肥”三个阶段之间反复跳跃。
尽管她整天拖着丈夫贺子铭一起塑造“恩爱夫妻”的形象,但她的名声却是一天比一天差。

2016年,广播电台“叶问有话要说”接到陌生男子的电话。
他向主持人吐露自己的婚姻生活并不幸福。
我的妻子年轻时就成名了,对物质有着强烈的渴望。她不顾自己的反对,买了很多房车和奢侈品。

由于她赚钱的能力不如她,所以她常常压抑自己,生自己的气。另外,他现在也有想要与自己分离、离开家的念头。
最让人兴奋的是,这位“强势老婆”在某些方面的需求非常高,而且因为无法满足,所以隐约有出轨的迹象。

虽然这只是一个匿名电话,但粉丝们还是可以推断出这是何洁的丈夫贺子铭。
何洁立即起身辟谣,并利用这段不起眼的录音揭露了赫子铭不负责任、胸无大志、首当其冲、告密者等一系列黑料。

他不断做客各大节目,向观众哭诉自己婚姻生活的不易,还信誓旦旦:
我不再相信爱情,我再也不会结婚了!
由于何洁在三年内生了两个孩子,舆论开始对她有利。
贺子铭饱受舆论诟病,无法再掀起更大的水花。

如果苏星没有发微博,赫子铭可能会背负一辈子的罪责。
根据聊天记录,刚刚办完离婚手续的何洁竟然还有一个需要抚养的孩子!
就算孩子在娘胎里只有一天,也解决不了何洁不忠的丑闻!

此事一发生,真相终于大白。
何洁不仅在婚姻中出轨,还干涉鼓手刁雷的婚姻。
刁雷为了纠正何洁的错误,劝说段平与他离婚,以保护自己的孩子。
何洁还乘势在观众面前遭遇不幸,极力向赫子铭泼脏水。

在离婚协议敲定之前,他就已经和刁雷秘密结婚了。
因此,对于这个默默无闻的老三,只有极少数的业内朋友知道。
这场“广场爱情战”年复一年地持续着。在此期间,何洁尝试了各种方法来洗清自己的罪名,但最终一切都没有成功。

现在,为了保证生活质量,养活三个孩子,她写下了“减掉70斤”的剧本,准备以网红的身份东山再起。
但话又说回来,公众会背叛这样一个糟糕的艺术家并购买他的产品吗?
