租客，我是"租二代"，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去，官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相告诫，在他和不住做点什么改变的时候，直到我上高中时他们才攒够钱在近郊买了房。
之前一共搬了七次，可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。截至目前我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过"独租"。其实只要碰到合适的室友，只要不把"隐私"太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到"每次忍耐都是在挣钱"，也就怡怡然坦坦然不以为意。
那些微不适来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫；来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净。
我前三回租房是在上学的时候，租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流状如揽客的纤细手指迎风招展。
第一次我搬进一间已经住了三个男孩的单元房，一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试才能让它们不互相妨碍。
第一个星期我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休中午从事什么活动？是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡，几点睡觉......同住的女生对我基本表示满意。
不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。为什么？她睁大眼睛对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人！不对，大于或等于三个。因为有时他们同学也过来洗澡玩游戏，万一他们忽然闯进来怎么办？他们为什么会闯进来？强奸···仑奸新闻上报道过很多！我的天哪不会的！你觉得他们是那种人吗？
知人知面不知心，斯文败类还少吗？再说就算他们是绅士，万一喝醉了酒后控制不住自己呢？我皱眉想了一阵说好吧假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销，拦得住一群醉酒的精壮男人··如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间抓起*器武**来*器武**？屋里哪有*器武**？
她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板竟然放了一把铁榔头一把水果刀。看见没？别怕万一有人进来，你负责抱住腿我用榔头爆头！看她得意的表情几乎是在盼望一个相信弱者，你的名字是女人。