作者：朱少军
提到“家”，无论是谁都能讲出串串故事，叙不完的家长里短，道不尽的人间亲情。家，对孩子们来说，它可以栖身，可以遮风避雨，可以感受到爱意；对上班族来说，它可以让人放下防备，释放压力，让疲惫的身心松弛；对夫妻来说，它是用来安放对方爱的地方，是安全岛，是暖心房。而我听到最多的说法——“家”是归宿，是爱的港湾。
2019年春节前夕，我乘高铁回老家过年，一路上思乡心切，便在微信朋友圈里拼了9张图片，都是以家乡美景、回家的路为线索，那些彩图和照片的确非常漂亮。
图的上方我标注了这样一段话：一个人一生要走的路有千千万万条，但魂牵梦绕的却永远只有一条，那就是回家的路。回家的路上有牵挂，回家的路上有甜蜜，回家的路上有思念，回家的路上有期盼。只有记得回家路的人，才知道如何走得更远......让我意想不到的是，图刚发出去不久，我的微信圈便一下子热闹起来，下车时数了数，共收到了103个赞，还有N多个评语。我想，这一定是特殊的时间，特殊的心情，大家思念故乡，盼着团聚，一则图文并茂的信息，刚好引起了大家的共鸣。
这大概就是人们心底里最柔弱的那根神经被触碰到了吧，说明对于自己的家和亲人，无论是谁，心中总会泛起无法排遣而又搅得心神不宁的向往与思念。
亲情犹如一江剪不断的春水，游动的是游子心中永远的思念。是啊，我对此感受很深、很深。
全家福
小时候，父母的家当然就是我的家，尽管因为淘气没少挨爸爸的揍，但家里有吃、有喝、有床，有外婆和妈妈的呵护，还有大院里一群玩耍的小伙伴，我就觉得自己的童年过得有滋有味,十分快活。那外婆蒸的热腾腾、透着香气的大花卷、爸爸腌制的泡菜，还有妈妈极具特色的“东北乱炖”，想起来都流口水。
在家中，除了父母的照顾，还可以尽情地玩耍，还有舌尖上的诱惑，让我觉得自己的童年是那样的甜蜜、那样的美好。
作者戎装照
七十年代末，十九岁的我穿上绿军装，来到距朝鲜边境很近的一座小城，从此，家就自然成了心中的一种思念、一份牵挂。
那个时候，通信落后，很难给家里打电话，书信便成了我了解家里情况和沟通感情的唯一方式。爸爸是名军医，他在业务上的用功和勤奋在单位是出了名的，写得一手即工整又漂亮的好字，又善于用文字交流，因此，每当接到爸爸的来信，我会兴奋几天，因为信中的字里行间无不透着老人对我的期望、厚爱与鼓励，它就像一缕阳光照亮了我的心。
在家的时候不觉得怎样，而一旦离开了父母、离开了家，总会有种说不出的滋味。特别是过年的时候，常常因想家，我会躲在没人的地方偷偷地掉眼泪，经常在梦中与家人团聚。
全家福
我清楚地记得当兵后第一次回去探家的情景。那是一个初冬的早晨，当我穿着一身新军装，兴匆匆地推开家门那一刻，一股暖流迎面扑来，没容我敬个军礼，爸爸便一步跨到跟前，用那双宽厚温暖的大手一把捂住了我的脸，“孩子，外边冷吧！”，这个突如其来的举动让我一愣，着实没有思想准备，在我眼里，这个严厉有加且不苟言笑的爸爸今天这是怎么啦？而当自己的眼光与爸爸眼含深情和怜爱的目光触碰到一起的时候，我的精神世界一下子变得斑斓起来，这颗心瞬间便被暖暖的融化了，噙满眼眶的泪水顺着脸颊滴落下来！
长大成人后，我也有了自己的家。由于身在外地，不能常去看望父母，但是一到春节，只要部队上没有特殊任务，我一般都会回家。
同样是家，一个是我的小家，另一个是父母的家，那个给过我生命，哺育我成长的家，两个家的感觉却迥然不同。在父母家，甭管你年纪多大，只要在他们身边，你就是个孩子。那看你的眼神，似乎每天看都不觉得烦，心里就是那么一个甜，他们脸上总是洋溢着发自于心的微笑。那说话的语气，客气得会让你觉得有点不好意思。
探亲的日子，自然是什么家务都轮不上我干的，有时，我自告奋勇下厨露一手，甭管做得好坏，爸妈都会高兴得翘起大拇指，甚至叫来邻居们品尝。
那些日子，我们或一起看电视，或一起家长里短地聊天，或逛逛街、买买菜，妈妈会把平时舍不得吃的海鲜从冰箱里拿出来做着吃，有时，爸爸会把削好的苹果和拨了皮的橘子塞到我嘴里，我常被一种悠然、轻松、祥和、快乐簇拥着、包裹着，那真叫一个幸福啊！幸福得都有点不知道北在哪里。
回去探家，自然要会会战友、同学和发小。从小在一起长大，过了几十年后的同学发小，兴奋得你好我好，又握手又拥抱，可彼此的心里却有点发酸，当年的小帅哥、小班花，变化反差之大让我木然，估计人家看我也是这种感觉吧。
真是光阴似箭，岁月不饶人啊！战友毕竟小时候没有交集，见面基本上是现代版，可一到酒桌上，那就谁都不客气了，哥儿几个拿出了部队训练中夺阵地的劲头，一定要论出个高低输赢，不胜酒力的我，常常是站着进去，架着出来。
由于自幼酷爱乒乓球，几十年来打球锻炼几乎没有间断，球技随着时间推移也在逐年见涨，从业余2级打到业余1级，现在已经拿到了国家乒协正式颁发的业余健将证书。所以，回老家我一般都会带上球拍与当地的业余高手过招儿，也小有名气。据说，有一次我在当地打球踢场子的“光荣事迹”，被一位球迷作者写进书里，让我倍感自豪。
时间过得真快，在我当兵提干的第四年，孩子出生了，虽然部队工作很忙且家务缠身，但对家乡、对父母的思念从未停止，尤其是有了孩子后，更懂得了为人父母的艰辛与不易，想着有机会一定要报答他们。那些年，有时候出差从家路过，只要时间允许，我都要回去陪陪父母。
岁月无情，当我四十多岁的时候，已经明显地感觉到我的老爸老妈已经不再年轻。一次小住，我陪妈去菜市场买菜，正准备横过一条大马路，望着川流不息的各种车辆，妈妈的手本能地抓住了我的手，我能感觉到，可能是紧张害怕，她把我的手攥得很紧。握着妈妈已经不再细嫩甚至有些粗糙和骨感的手，我的心一阵发热，这双手不正是当年老人家常拉着我过马路、逛商店、看电影的那双手吗！
世界上最美好的莫过于我已长大，你还未老。然而，亲爱的妈妈，我长大了，您却老了。
1995年的春节，由于部队有任务我没有回家过年，节后的第二天爸爸从老家打来电话，说节前体检查出腹腔长了包块，可能是肿瘤。这个消息惊到了全家，让我们难以置信的是，平时看上去十分健康的爸爸，在没有一点征兆的情况下，怎能患上癌症呢？不会是误诊吧！于是，我让爸爸迅速来北京做最后的诊断。而肿瘤医院权威大夫给出的检查结果，彻底击垮了我们全家，天，仿佛要塌了。
爸爸即将启程返回老家。临行前，我做了他平生爱吃的饭菜为其饯行。
老人端坐桌前，把菜都尝了个遍，虽吃得不多，却也吃得香甜，那冒着热气的鲫鱼汤，父亲喝得最多，“这汤真鲜啊！”好像很久很久没有喝过这样的汤了。在他那惬意的眼神中，我看到了老人向往美好生活，眷恋人生的情愫。然而，让我万万没想到的是，由于他喝了鱼汤，原本腹腔已经腹水的他，体内吸收了大量的水分，在返回老家的火车上，憋涨得刀绞般难受，看到爸爸时而蜷缩在卧铺上，时而从卧铺上翻身下来，且不停*吟呻**、满头大汗的痛苦模样，我的心都要碎了！有生以来感到这次送爸爸回家的路竟是那么的漫长。
半年后，父亲带着对亲人的依恋，带着对生活的美好向往，极不情愿地离开了我们。最让我遗憾的是，那个春节没能回家陪他一起过年。妈妈在爸爸走后的第九年也驾鹤仙逝，我们把爸妈葬在了一起，让两位老人永远陪伴，墓穴，成了他们最后的“家”。
妈在家就在，家在根就在。如今，妈走了，那个让我魂牵梦绕的家就再也回不去了！
记得一位哲人说过一句十分经典的话：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。是啊，在我看来，父母的离去，让我的精神世界塌了一半，余生不就剩下归途了吗？光阴荏苒，转眼间我已接近耳顺之年。在爸妈走后的十多年里，我只要能请下假，一般都在每年的清明节回老家扫墓。
重回故乡，从车站走出来，却没有了从前的那种感觉。站在熟悉却又陌生的车站出口，有点恍惚，我忽然觉得，自己不知道该往哪去了。扫墓是明天，我不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下。
电话里妹妹对我说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”我点点头应着，可心里却有一种说不出的滋味。因为在我看来，爸妈的家才是我真正的家，父母走了，兄弟姐妹是亲戚。诚然，我完全可以像以往那样先到妹妹家落个脚，但那终归是妹妹的家，而我曾经有自己的家，父母在家里等着我，我随时可以回家。
父母在的时候，我会提前告诉他们我要回来；有时，也会忽然出现在家门口，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击。有时候，我并不急于回家，先去见见战友或去球场打打球，然后，或一身酒气，或一身臭汗地回到家中。
我觉得这才是我熟悉的老屋的味道，家的味道。
还是先回老屋看看吧。我用了“老屋”这个词，而不是“家”，是因为父母不在了，那里已经不再是家了。那熟悉的楼房，熟悉的马路，熟悉的绿荫和家门口的小卖部，都会让我感慨万千！一位爸妈的老战友、老邻居见我回来了，拉着我的手，不停地讲诉着与我父母相处的点点滴滴，说得我心里热乎乎的，而且，非留我在他家吃顿饭。在大院里转了一个多小时，我把小时候去过的地方几乎走个遍，拍个遍，那一楼一房，一草一木，都是我曾经和父母或小伙伴一起触碰、玩耍的地方，见了那叫一个亲啊！
然而，此时的我已经意识到，对这个从小长大的部队大院来说，我已经不再是院里的主人，而是个客居他乡的匆匆过客！一种难以名状的孤寂与伤感萦绕心头，想到此，眼里竟噙满了泪花。
唐代诗人贺知章写过这么一首名诗：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这样的意境，让我情不自禁。当我以他乡异客的身份走进大院的时候，心情实在难以形容，是牵肠挂肚的想念，是云里雾里般梦幻，是幸福甜蜜的回忆，是剪不断理还乱的茫然，还是......总之，五味杂陈一起涌上心头。
家，是骨肉相连的感情，是情同手足的感情，是至亲至爱的感情。漫漫长夜，于月影婆娑下，静静地剪下一缕相思，放飞在苍茫的夜色中，轻轻地打开心扉，回忆一段往事，回想一张面孔，呢喃一段寄语，捎去一份祝福，牵挂于心，我很想家。月光下，我思绪万千，激动感慨之余，完成了我的一篇诗作。
《等我老了就回乡下》
文/朱少军
等我老了，
就回乡下。
这里是我人生的起点，
这里有我梦中的牵挂。
那青山绿水，
夕阳西下，
还有窗外的繁星，
和爬满了藤枝的篱笆。
庭院里，
那再熟悉不过的磨盘凳，
让我想起了年迈的老爸老妈。
月光下，
听着蟋蟀们的窃窃私语，
让流淌的思念在心中萌发。
池塘边，
那憋气鼓腮的青蛙，
总嫌自己的嗓门儿不大。
放眼望去：
那余晖染醉的村庄，
青山环抱，
身披彩霞，
板桥溪流，
鸟鸣蝉鸣，
还有光腚戏水的娃娃，
那分明是，
分明是幅美得不能再美的水墨画。
顺着升腾着的袅袅炊烟，
我仿佛闻到母亲饭香的味道，
看到牛车后飘着淡淡草香的脚丫儿。
走在熟悉的乡间路上，
让久违的记忆温暖地融化。
寻着儿时的足迹，
把穿越了几十年的光阴，
重新拉回到母亲的屋檐下。
盘坐在炕上，
那真叫一个暖啊，
和叔婶儿们一起，
总有聊也聊不完的家常话。
叫一声铁蛋儿，
这乳名听着就是个亲啊，
记忆中我俩儿曾经打过架。
如今啊，
我的家乡，
你的变化可真大：
村旁的公路，
纵横交错，
四通八达；
幽静的庭院，
瓜果飘香，
青砖绿瓦；
金黄的田野，
麦浪滚滚，
风景如画；
新建的校舍，
书声朗朗，
惠泽农家。
这样的家乡谁不眷恋？
这样的故土谁不牵挂？
等我老了，
一定回来，
一定回到这魂牵梦绕的乡下！
不再听那城里喧嚣，
不再吸那雾霾尘沙。
不再去做低头一族，
不再管它是非真假。
把脚印洒向田间，
去种辣椒、豆角和黄瓜，
那诱人的柿子，
看着都流口水，
萝卜、茄子炖条鲶鱼，
准撑得你坐都坐不下。
再养些漂亮的芦花鸡，
养群呆头呆脑的下蛋鸭，
养只花猫抓耗子，
养只土狗看着家。
春天，
和叔婶们一起下地插秧，
把丰收的希望在心中播撒。
夏天，
在清爽的树荫处纳凉，
羽扇间飘着茶香淡雅。
秋天，
将沉甸甸的稻谷装进粮仓，
听着大姑娘、小媳妇的笑声回家。
冬天，
围坐炉旁烫壶老酒，
悠悠中梦见了心中的那个她。
这就是我未来的生活，
何等的惬意，
何等的潇洒。
我常想，
落叶总要归根，
即便到了海角天涯。
人的生命终当归于自然，
这是天人合一的道法。
而我向往着的乡下，
它不仅是我生命的起点，
更是安放我先人的老家！
守着他们，
我心踏实，
念着他们，
我别无牵挂。
我常想，
等我老的时候，
就带着老伴回到乡下，
还有我喜欢的书籍，
和那只乖乖的金毛犬，
一把摇椅，
一壶暖茶。
愿得闲心，
不求荣华。
在柳树罩荫的红屋旁与一人相守，
携手终老，
心美如画。
在鲜花簇拥的栅栏处幸福生活，
期待生命中的又一场雪月风花。
这首诗把我的思乡之情表达得十分透彻和究竟，我的所思所想，已经融进了诗的字里行间。其实，在我的心中一直有个愿望：死后把部分骨灰葬在父母的坟边，让我永远与父母为伴，因为那里才是我朝思暮想的家，一个最值得我珍惜的家！
2020年6月25日（端午节）于北京
作者军装照
作者简介：
1960年出生于锦州205医院，1979年底入伍，2011年转业，在北京一家市属企业任纪委书记，2020年底退休。