作者简介
刘旭，字老东，1970年生，甘肃通渭人；迄今发表各类作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，文学作品十二卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。
紧闭的院门
甘肃 刘旭
有成十年没有回老家了，一回去，尽管时间紧张，我还是想看看一些想见的人。尤其是一些老人，见一次少一次，说不定这次见了，下次就见不到了。
站在村西的涝坝台子上，我心里有一种说不出的落寞。这个以前或多或少总有一些晒暖暖，谝闲传的人的地方，如今空无一人。那一溜人们曾经背靠过的墙，矮了不少，坍塌了不少。墙下人们晒暖暖谝闲传的平台，挖去了不少，剩下了一少半，长满了杂草。显然，已经有很长的时间，那里没有人走过，蹲过，靠过了。硕大的涝坝，浅了不少，有一小半已被填埋，里边长满了杂草。倒是周围的树，都还在，都还是老样子，只是粗壮了许多。
整个涝坝台子，比以前宽广了一倍有余，路边上的豁口，被筑了起来；新*场官**的墙，靠阳屲道的一边，已经荡然无存，场面被下下来了一米多，路宽了近一倍。路边上，涝坝台子边上，都长满了杂草。杂草中，长着一溜青翠的松树和柏树，有半人来高，看样子，栽了已经有三四年。涝坝台子中间和路中间，不知是被风，还是有人打扫，干干净净，没有一点溏土，也看不见脚印，依稀只有一些三轮车和摩托车的轮印。
竖起耳朵，我仔细地听了一阵，整个村庄静悄悄的，像过去的晚间，没有一点声音。我心里纳闷，寻思道：人都到哪里去了呢？是不是都在自己的家里待着？不问人，我当然得不到答案。于是，我决定，沿着村道往村东走去，看看人们都在不在家。
我一边走，一边东张西望。过去的一些墙，有的还在，有的倒塌了，有的已经不在了，有的换上了新墙，有的甚至换成了砖墙。一些园子，场，庄窠，院子，大样子还在，只是要么墙矮了些，要么变成了砖墙，新了些，要么没多大变化，更旧，更破败了些。记忆中的树，许多不在了，但又多了不少的小树，好像比以前稠密。
从西到东，所有人家的院门，都闭着，不知道是虚掩，还是在里边关着。有的院门离路近，能看清，有的院门隔着园子，离路远，看不清楚。倒是所有的园子，从低矮的墙上探过头去，能看得清清楚楚。有些园子，里边种着些菜水，有的用塑料膜包了垄种，有的没有包膜。有些园子，里边长满了草，有半人深，显然，主人外出打工，有好长时间没有回来打理了。
看到这些熟悉的东西，我的脑海中，不由地闪现出以前的情景：哪堵墙，是自己曾经骑过，走过，或者挖过的；哪个园子，是自己曾经偷过黄瓜，掰过先麦，掰过向日葵的；哪里曾经有棵杏树，梨树，核桃树，是自己曾经爬上去偷过果子的，等等。那时候，我还是一个小孩子，或者半大的孩子，什么也不怕，整天除了玩，就是思谋着怎样去害人，到哪里去害人。
想到这些，我自然想起，哪一次偷谁家的果子，被谁逮住，没有打骂，只是警告偷果子不要紧，千万不敢损坏了树；哪一次被谁发现，虚张声势地大声呵斥，吓得我和小伙伴一直跑到三角地巷道下边的埂栏底下躲藏了一夜，等等。
多少年来，自己所做的一切，经常让我心怀愧疚，但又无法表达自己的歉意。现在，我已到了年过半百的年龄，再不去看看那些被我祸害过，现在成了老人的人，心里的愧疚，可能就成了终身的羞愧。
这样想的时候，我的心里突然好奇起来：那些紧闭的院门里边，有没有人？他们把自己关在院子里，屋子里，都在干什么呢？于是，我决定选几户人家，到家里去看个究竟。
先去蛋蛋家。敲了好一阵院门，里边没有一点动静。我折返到园子边上，仔细地四下打量起来：园子和庄窠，还是老样子，只是园子好像翻过了一遍，但什么菜水也没有种，新长出来的草，已经盖住了多半地皮。以前一人高的园墙，大多都不足半人高了。两人多高的庄墙上，东一个洞，西一道缝，上边豁出了好几个口子。露出庄墙的房子，侧墙上的泥皮都已掉落，露出里面的墼子（土坯块）。房顶上黑黢黢的瓦，看上去很凌乱，有几块甚至掉到了庄墙外边。看样子，有很长时间没有经管了。看到这里，再来到院门前，我才发现，院门被上了锁。由于锁子在门楣上边，刚开始没有抬头看，没有发现。
我想，可能蛋蛋父母过世之后，蛋蛋一家，都出去打工了。嘿然一笑，我只好向黑娃家走去。黑娃家的院门，依然紧闭着，我看了看，并没有上锁，心里想，家里一定有人，至少，黑蛋达两口子应该在。但敲了好一阵院门，不见有人出来，也听不见有人应声。我试着推了推，院门竟然应声而开。走进去，四下里一打量，院子还算干净，原来的老房子，有两间翻了新，厅房还是老厅房。院子里，并排长着两棵苹果树，占去了多半的空间。我大声地喊了几声大哥，还是没有人答应。绕过苹果树，来到左边的厨房门前，试着推了推，门开了，探头一看，里边黑黢黢的，一个人也没有；又到西房门前，推开门看，里边还是没有人。心想，许是人在厅房里吧。厅房门也闭着，我一边叫大哥，一边推门，门吱呀一声开了，走进去，里边空无一人。呆立在原地，我愣了好一阵，才走出厅房，一间一间将所有的房门都推开看了看，确信家里没人。
人呢？我不知道。可能到地里去了吧。关好院门，走出黑娃家，我心里想，还要不要再去别人家看看呢？整个村里，一直静悄悄的，没有人声，没有鸡鸣狗叫，像陷入在沉睡之中，一片肃静，萧杀。我走路的声音，喊叫的声音，那么清晰，那么响亮，但就是没有一个人听见，或者听见了，好奇，出来探看。
我决定，再到二叔家去看看，如果没有人，就结束这次探访，赶快下川，坐车，回。来到二叔家院门口，喊了几声，没人答应，试着推了推院门，一扇从里边顶着，一扇开了。站在院子里四下打量，情况和黑娃家差不多：院子里干干净净，院中长着两棵梨树，房子翻新了一间，其他的几间还是原来的老房子。我叫了几声二叔，正准备先从左边的厨房一一去看，厅房门吱呀一声开了，透过树缝，我看见二叔探着脑袋，睁大眼睛向我张望。直到走到近前，二叔才认出了我，惊喜地让我进屋。
进了厅房，里边黑黢黢的，我隐约看见，炕上晃动着一个人影，听声音，我知道是二婶，急忙打招呼问候。我的到来，显然让二叔二婶异常惊喜和意外。一边忙不迭地招呼我坐下，一边找烟，找电炉子让我喝茶。我看着二叔二婶苍老的面庞，心里不由得一阵酸楚。硬拉着让他们坐下，说，我就来看看你们，你们定定地坐着，我们说说话。
可能是许久没有见到村里人，也可能是突然见到近十年没有见过面的我，二叔二婶十分激动，高兴得脸上像开了花。说了些我的近况，便问二叔家里的情况。通过二叔的叙说，我才知道，二叔的两个后人都成了家，有了娃。后人都出去打工了，婆娘陪着娃娃到县上念书去了。平时，家里就二叔二婶。以前还能种动地，现在二叔有了腿病，走不动路，二婶眼麻了，看不清东西。两个后人都混得不错，在城里买了房子，想接老两口去住，但老两口不习惯，还是觉得生活了大半辈子的地方好，宁可凄凄惶惶地守着老庄窠，也不去城里享福。
二叔说，这都是命。小的们有小的们的想法，小的们有小的们的光阴，只要小的们都好，比啥都好。自己老了，不给小的们添乱，过一天算一天，啥啥都得成。
约莫半个来小时，我从二叔家告辞出来，心里像有一块石头压着。一边走，一边想，虽然二叔说得洒脱，但他的心里，还有一些没有说出来的话。是什么呢？是后人出息之后的骄傲？还是对眼下苦楚生活的无奈？抑或是惧怕？
这一切，我都无法确定，也都无法回答。
（图片由作者提供）
《中国当代作家联盟》编委会
文学顾问：匡文留 中国作家协会会员
相裕亭 中国作家协会会员
吴文茹 中国作家协会会员
岩 波 中国作家协会会员
陈 武 中国作家协会会员
何 华 中国作家协会会员
乐 冰 中国作家协会会员
董 坚 中国作家协会会员
韩 生 作家 语文特级教师
杨志明 作家 英特华集团总裁
法律顾问：宋维强 英特华集团法务部部长
卢学华 哈尔滨十佳律师
主 编：李培东（楚狂）
副 主 编：孙永辉（溯草）
副 主 编：张钊华（枫华）
副 主 编：白晨宁（白金）
诗歌责编：王道海（逍遥）布占祥（老骥）
李 立（美纶）王 辉（王子）
散文责编：李淑华（牵手）杨 杰（木槿）
管金鹏（蔚蓝）安凤娟（冷月）
小说责编：尹淑英（绿地）张淑华（归鸿）
董立华（千里）付培金（夜风）
图文责编：孙永辉（溯草）白晨宁（白金）
电视台报道《时光的记忆》新书发布会
暨李培东作品研讨会
（2018年当代作家联盟精选《时光的记忆》
