文|沈西城

香港资深艺人张英才
张英才是香港五六十年代粤语片影星,擅演憨厚角色,今年六月十四日离世,享年八十八岁。
香港粤语电影圈有四大憨厚小生,张活游、张英才、周聪、江汉,一脉相承,看到他们,等同遇到好人。虽称憨厚,程度有异,其中江汉的蹩脚粤语,逗趣可笑,憨厚稍减;张活游号称中联四大小生,论演技,平平无奇,难跟吴楚帆、张瑛、张清等相较,只是相貌朴实,演好人不作他人之想,因而得享盛名。七十年代初,跟吴楚帆(二哥)相识于油麻地敦煌酒楼,稚子无知,竟然说张活游演技变化少,不够立体。吴二哥即斥我道:“小子,你懂什么,好人难做呀!坏人好易演,瞪眉蹙眼,大大声就可以了!”那是说张活游演技好,稚子噤声。粤语电影,尤其是中联出品,善良的好人最为观众捧场,张活游遂成影帝。说真的憨厚戆直,光艺周聪当之无愧,无论电影、电视剧,表情十年如一日。
张英才人称“肥才”,五○年出道,先隶永茂电影公司,后转投邵氏粤语组,为周诗禄得意门生,与另一小生、飞仔(流氓)麦基齐名。张英才在四大憨厚小生中,颜值第一,高度也是第一,忠直敦厚,正派小生首选,难演反派,在影圈里面,素有“粤语关山”之称。关山者,大美人关之琳之父,善眉佛相,是其表面,其实花心至甚,情人无数,气得发妻、长城大美人张冰茜险险咯血。张英才不同矣,表里如一,罕有绯闻,仅在邵氏时期,跟当家花旦林凤传过一段情。
林凤,粤语影圈大美人,冰肌雪肤,灿若云荼,裙下追逐者众,两人合作多,情愫生,并不出奇,只是好花无结果,林凤终婚嫁富商谭永成,却是一个标准花花公子,浪迹欢场,夜夜笙歌。林凤婚姻不如意,年华又渐老去,空闺寂寂,对镜抚脸,皱纹叠见,两鬓华发生,拔之明又现。唉,天不怜我,莫奈其何!天亮,檀郎犹未归,长候终无期,算了……把心一横,自杀了痛楚。薄命红颜,魂归天国。
张英才在70年*开代**始,投身无线电视(TVB),至二○○三年退休,工作三十多年,可谓老臣子,见证了TVB最辉煌的年代。我七九年入台,常在饭堂遇到张英才,只是点头招呼。不同于谐趣鬼马的波叔梁醒波、幽默乐观的修哥胡枫,湖南才哥沉默寡言,内敛自持,好友不多。演技嘛,中规中矩,偏是音质一流,配音大王丁羽叔常说:“才仔配音超一流,演戏平平稳稳。”张英才一生拍戏无数,六五、六六年间,两年拍戏逾二十部,以一部收薪一万元计,进账二十万,当年楼价二三万一层,扣除生活开支,投资物业,可得楼房三、四层,晚年生活自有保障。

听前辈说,张英才晚年栖居东涌,生活清淡安逸,并不富贵。多年前,在上环龙记餐厅,跟好友编剧薛后谈天说地,论影事,偶及张英才,薛后说肥才有过几段情史,其中两段颇堪一志。张英才其中一位女友为欢场名花,浓如玫瑰,纤似杨柳,两人花前月下,衷情互诉,共结*晋秦**。某日,张英才出外景,半途下雷雨,被迫中止拍摄。偷得浮生半日闲,逍遥驾车回家休憩,开开家门,眼前*光春**荡漾,娇妻竟与好友、另一电影小生缠绵床榻,张英才撞破好事,气得全身发抖,掉头便走。从此跟那小生,少有交集。
另一段跟车绮芬的婚姻最为人知,亦最多人谈及。两人结情于拍摄《遥远的路》(台湾小说家郭良蕙原作。郭为台湾文坛大美人,蕙质兰心,清丽脱俗。我跟她有一面之缘,80年代初,在油麻地富都酒店访问她,其时美人已转行古董鉴赏,精研相学,不弹文学之调耳。《遥远的路》是一九六七年坚成影片公司制作的彩*电影色**,关志坚编导,张英才、吴君丽、杜平、邓碧云,林凤合演,外景场地遍及新加坡、大马、台湾一带,是当年的大制作),张英才是电影的男主角,车绮芬(方玲)则是排名最后的闲角,风马牛不相及,俊朗的才哥偏偏相中这个名不见经传、美丽的小女郎。相亲相爱,*四六**年踏入婚姻殿堂,好景不长,六九年因性格不合而仳离。车绮芬远赴美国,经营有术,成了富婆。七四年诞下一女车婉婉。
坊间传言车婉婉乃张英才之女,是耶?非耶?我松本清张上身,推理一番,首先不妨看看资料:六九年,张、车二人离婚,其后车绮芬往美,张英才入TVB,种种迹象显示,两人已无往来。再看,车婉婉生于七四年,肖虎,何能为张英才之女?简单推理即解惑,何以有人还孜孜不倦地硬说车婉婉乃张英才之女,真叫人费解。张英才生于三四年,卒于二〇二三年六月十四日,享年八十八,笑丧矣!祝愿《工厂少爷》才哥安息!而彼之怨偶车绮芬后亦以经营失当,官非缠身,二〇〇七年因病去世。一对今世夫妻,来生可会瑶池再相逢?
版权声明:本文系作者原创文章,图片资料来源于网络,本文文字内容未经授权严禁非法转载,如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。