甯剑辉/桃城斋铺

每当我和儿孙谈起“桃城斋铺”时,他们不是显得一片茫然,就是和其他年青人一样,把它和庙宇的斋饭厅、网络上介绍与佛有缘,专供无腥晕菜肴“素食店”,及卖佛珠、朝佛拜菩萨用品店子混为一谈。特别是尚在读小学而稚气十足的孙子孙女,毫不思索地抢着回答:“这也要讲,斋铺就是卖绿豆汤、糯米粥、素菜包子、葱花卷和白馍馍的店铺嘛!”我这个年过古稀的老桃城人,不禁啼笑皆非的揺揺头,一边追忆着已经湮灭于历史尘埃的“桃城斋铺”,一边向他们讲述那些“斋铺”里的绝代风华。

甯剑辉/桃城斋铺

桃城闹市中的斋铺

桃城自晋太康元年(280年)辟为都梁县邑,从此走向它命运的巅峰。陆路有湘黔官道贯通东西,水路有日夜不息的滔滔赧水。此地物华天宝,其宝庆三辣”、滩头年画色纸、云峰油茶,令闻者趋之若鹜。更有宛若如仙境的桃城八景、扑朔迷离的梅山异俗,令人拍案惊奇……招来南来北往揽胜观光的迁客骚人,东西奔波谋求富贵的商贾云集于此,各种商铺、客栈、茶庄应运而生,专卖糖果糕点、瓜脯蜜饯和饼干炒货的“桃城斋铺”(又叫南货铺)也栉比鳞次,跻身其中。

繁华年复一年地传承,文明月复一月地积累,桃城凭着它无可模仿的魅力傲立湘西南,成为商埠重镇。

时到抗战初期,因中原沦陷区扩大,外地*亡流**的学校、机关及逃难的人相继迁入桃花坪,人口剧增。市面呈现出空前繁荣景象,商户竟达500余家。资产过万元(银元)的就有和太、合太、荣隆、永美等8家。为迎合新老桃城“美食家”的需求,小小古城(含河对面的紫阳市)大大小小的斋铺也像雨后春笋四处林立,竟达五十余家。

这些斋铺几百年来红红火火,使一座城喷香诱人。笔者对孩提时所“逗游”过的几家大斋铺,至今尚历历在目:

上节街(工商上街)的“长信斋”,是当时桃城规模最大、资产最雄厚的斋铺霸主,是原县五金厂退休的朱民生①父亲朱舜初所创的基业;“长源斋”铺主是刘长青——电力局退休职工刘宪成父亲;还有兰州军分区原司令员、高炮师长禹喜华,步步升老板禹中华他们爷爷禹龙文开的“大全斋”。

中节街(工商街)的“玉成斋”(天然斋)老板苏庆福是原县轻工局副局长苏荣树的爷爷;开“玉美斋”的苏锡章(晚晚爷)是原县黄酒厂会计苏致远的父亲。

横街(和平街,现为工商街下段)的“长和泰”,属于具有清真特色的斋铺,其主人苏福和于建国时期举家迁于海外定居;还有原隆回县人民祁剧团副团长苏德庆父子开的“松益斋”,也是名噪一时的。

坳街(松坡街基督教堂地段)有“天富斋”,原桃洪镇企业办会计戴明照曾在这儿当过帐房先生;马道忠(和晚爷)——县中医院退休职工马美华的爷爷,开的字号叫“长和斋”。

紫阳市石子街开的“孚成斋”店主杨友成是隆回县原农产品公司经理杨科文的父亲。

这些当时名臊一时的桃城斋铺,和其他商铺一道,曾撑起了隆回县引以为傲的商业史,时至今日,虽然“改朝换代”,但人们又岂能忘怀?

典雅别致的斋铺铺面

桃花古城斋铺铺面有一种低调的奢华,不动声色的典雅别致中有诸多约定俗成的规矩。

每个铺面开间(宽)一般是一丈四尺八(应“一世发”寓意),宽敞的有一丈六尺八(一路发),合了中国人讲究吉兆的传统。

临街两端店号墙面一律是书法名家(如王宝昌、苏德庆)或名人达官(如王立贤)书写的铺名字号,在雪白的衬底下特别醒目,吸引过往行人驻足而观。

紧靠字号招牌的左首铺面是用杂木制作四尺(四季发财)高的曲尺型柜台,(建国后,也有面为木质,下座为砖砌而成,再用上等白石灰盖面的柜台)。柜台分陈列台和交易台两个部分:临街一面的为货品陈列台,长六尺(六六大顺);陈列台向右垂直拐角延伸店内深处柜台为交易台,从陈列台临街边沿到交易台靠铺面深处为九尺九寸八(久久发)。交易台深处尽头台面向上立着一块与台面一样宽,而直顶铺面天花板的“承诺牌”(有些店铺是介绍新货或公布老主顾赊货款的“水牌”;有些店铺是别致的花板)其牌作工精致、典雅,黑底金字的“买卖兴隆童叟无欺”既是一种自信,也是一种承诺。

柜台内靠墙处是与交易柜台平行而齐头长的高脚(约二尺六——买、卖二方顺)杂木货柜(架),便于安放待销货品贮放、防潮的陶瓷缸等,货柜与交易柜台空隙地为老板和伙计买卖之地,闲人不得进入。

在柜台外靠右墙处是一排长条木凳(铺面宽敞的设八仙桌——方桌、配套的太师椅或短条凳),主顾们在此歇息、喝茶,与老板讨价还价,是最惬意的。还有一些“随意”顾客临时买点大红袍(去壳炒花生)、鱼皮花生(面灰包皮的去壳油炸花生)、兰花豆(油炸开口蚕豆)之类,就着一杯茶、一壶酒,漫谈江湖与桑麻,也自有权贵们所不能的乐趣。

铺面左面一页门,直通光线明亮、精致而舒适的“贵宾室”。谁说商人只懂得利益呢?他们的雅致简直比文人清客更高出一筹:精美的景德镇瓷器,等闲难得一见的名人字画,清一色的红木桌椅,以及各色古董,妆扮出一个“静室流香”。这是为接待显官达人、大客户而设的,一般顾客只能屈尊坐在外面的长木凳上,但老板和伙计们的热情周到是不打折的,每个人都能在这里找到宾至如归之感。

临街陈列台,整齐而醒目地摆着十来个带盖的圆柱形玻璃坛,俗称亮坛,装着店铺招牌糕点和新到的“抢手货”。货柜(架)分几排,置着“景泰兰”或“中国红”的中号瓷坛,也有的是白底山水或仕女彩色画,把坛子里的待销货物打扮出一种古风古韵。货架下的高脚处,摆着清一色大号油光水滑的防潮陶瓷缸②,用于贮藏干货。

山水画的瓷坛、古色古香的柜台,墙壁上的字画,构出桃城斋铺的独一无二。它亦俗亦雅,既重利益又讲道义,在他乡之客里留下不可磨灭的印象。

琳琅满目的斋铺南货

“武冈的米花、龙潭的粑,桃花坪的南货甲天下”。

桃花古城的南货能名扬云贵桂和湘西南,不仅仅得益于典雅别致的铺面、讲究得体的包装,而得益更多是琳琅满目、做工精致、色味俱全的南货品种:

老桃城人至今念念不忘当年入口即化、甜而不腻、清香可口的山界百里糖(大糖、红糖、甘蔗糖)、砂(白、红)糖、冰糖、薄壳(荷)糖、牛皮糖、寸金酥、白酥、菱角糖,及远近闻名的周旺根子糖、糯米敲糖;

他们也忘不了“小粽包”中油汪汪、香喷喷、燥脆适宜的大红袍、鱼皮花生、南花豆、西瓜子、南瓜子、葵瓜子、小麻花、猪耳朵(淡黄、老黄色相间的面灰和糖,揉合成猪耳朵型后油炸)、雪枣;

还忘不了淡甜沁心、不粘牙、清香酥脆的糕点饼干。诸如桂花糕、廖(健皮)糕、切糕、灯芯糕、花生芝麻糕、锅(化)饼、寿(喜)饼、dián(“凸”字桃城方言音)饼、yè(“凹”方言音)麻子饼及各式各样(长、方、圆、十二生肖……)饼干,以及乡情浓浓的桃城元霄、月饼;

更忘不了精美“换(芳)茶”壳壳中,待闺少女及少妇都爱不释手而老少皆宜的亮晶晶、鲜艳艳、松软软、甜而不粘的姜尖、蜜枣、杏脯、桃酥、冬瓜糖,柚子糖等蜜饯瓜脯

尽管斋铺现已遁去,而甜味尤在唇齿间泄露,印证一段别样岁月,使人至今挥之不去。

精工细做的斋铺作坊

虽然并没有法制明文规定,但前铺后坊(厂)是桃城斋铺的“统一”格局。这些作坊是确保店铺货品齐全、各具特色、生意兴隆的大本营。

兰州军分区原司令员、高炮师师长禹喜华在《故里情深》中回忆爷爷的“大全斋”——“前面做卖货的铺面,中间做糖果糕点的作坊。除了宽大的面板外,还有两个很大的烤炉……后段是磨房和马厩……有大石磨,有拉石磨的大牲口。一般是晚上加工,将麦子磨成粉后,还要通过人工将面粉经罗筛筛出来,成为笫二天做糖果饼干的原料。”由此可知:当时的桃城斋铺是加工制作、销售连为一体的“鸟拉托”。每个斋铺作坊,蒸、炸、焙、炒设施齐全,确保自已“金字招牌”的大师傅,用他们炉火纯青的技艺,忠心耿耿的职业精神,为老板赢得红红火火的买卖,换得斋铺的兴旺发达。

孩提时的我曾随斋铺的少老板(发小)游逛作坊时,不禁被红烘烘的炉灶,式样各异的烤箱、煎锅、烘锅,大大小小的董箱(筛)、团箱(筛)、米筛、糠筛,一块接一块的案板和功能各异的刀具、铁铲、铁夹……看得眼花缭乱。近十来个师傅、伙计各司其责,紧张而有条不紊地操作着:有的铲炭添炭确保炉火大小适度,有的手握长柄锅铲飞舞翻动炒货,有的汗流夹背地“观看”油锅成色,有的掷案有声地揉面、拉糖,有的在撒满芝麻的团箱中将半成品小饼向上抛翻……胸有成竹的大师傅在副手的帮衬下,出色地完成着一道道高难度的“烧坳”、“挂牌”工序。让一个个黄亮亮甜而不腻的芝麻饼、外焦内空涨鼓鼓香脆可口的涨(凸)饼,一条条、一粒粒白生生不粘牙、入口即融的白酥、菱角糖……呈现在眼前。再加上“磨房”时而传来几声骡马拉磨发出的嘶叫声,和师傅为制作而发出的宏亮吆喝声,及面团在案板上发出的坷碰声,刀具、铁铲叮叮当当的撞击声,为桃城斋铺作坊谱写一曲曲兴旺发达的“交响曲”;让桃城斋铺的金字招牌长久名扬于云贵桂及湘西南城乡之中。

方便精致的斋铺包装

桃城斋铺的商品包装分简易型、普通型、精品型三种。

简易型包装是根据所装商品多少,而将事先裁定的包装纸折成圆锥形,伙计用灵巧的手,将上端圆口超出商品的包装纸,像包粽子一样:右口成为全封闭的尖形,左面的盖、复包装纸塞进口形封口即成。成型的包装既象粽子,更多的象菱角糖。嗜酒品茶的小市民随身携带,走到哪吃到哪,格外便利。闺中女孩子,带孩子的年轻少妇,手捧一包糕点、饼干,果脯,别有一种天真可爱。那些痴迷于鼓乐丝弦的“瘾君子”,一边看台上出将入相的人生传奇,一边享受着一世西瓜子、南瓜子的自在闲散,便是神仙也羡慕三分。

普通型包装是人们买了南货要带回家的,或者拜客访友用的包包,其形状与现在的中药包装相似,但比中药包讲究得多---包装分内外两层,外是包装纸,里面加细“洋纸”(白书写纸)或薄油纸(装油炸南货或果脯才用此种纸),伙计将南货装入包中后,熟练地将底面包成正方形,后面呈45度斜角向上延伸约4寸,又向右成60度向前延伸到靠底处,将折纸塞入封口即成。其包装要求棱角分明,面平无皱,然后用“管草”③扎十字型加固。逢初一、十五,传统节日或应买主要求,店里伙计还会在包装上面加盖一小张正方形大红纸,增添喜色。这种包装内南货一般不超过一斤,三包以内的南货,伙计会给你迭叠在一起,用包装(红)线加固,让顾客提得称心如意,春风满面。

在噼噼啪啪的鞭炮声中,一队队用竹扛抬着“挂红”的三鲜(猪肉、鸡、鱼),一抬抬满是精致华丽呈砖状的红包包的珠红抬盒,由喜气洋洋的人群簇拥着,敲锣打鼓地敲满世界的热闹喜庆,……这就是桃城古习中收亲嫁女,专送至亲好友的“席”和“茶”。

“茶”的全称是“换(芳)茶”,并非茶水的茶,而是桃城斋铺色香味俱全的糕点、果脯、糖食,装入精美包装内,成为人们婚嫁、上寿的喜“茶”,更是送上司、名绅达人、德高望重者所用的“华贵珍品”。

这些珍品的包装盒是用特定的“马粪纸”(同于现制档案盒的硬壳纸)和滩头四红纸(做外层)包折在长方体(长6寸、宽4、6寸、高2寸)木模上定型后,再在盒内加细白洋纸“衬”里,放8两或12两(16两为1斤计的应“发”或“月月发”吉利重量)糕点糖食或果脯。封口后,在盒上加盖一张比盖的长宽略短一点应喜庆精制的“双喜临门”、“喜雀鸣春”、“天作之合”、“早生贵子”或“松鹤延寿”等木刻套色字画纸片,再两盒一迭(成双成对)、三盒一迭(连中三元)、五盒一迭(五子登科)用红纱线扎好。就这样,一套套的精美华丽的“茶”呈现在各种大红喜庆之中,或摆在上司、名绅达人和长辈的红木桌和茶几之上。

随着时光的推移,桃城人在中国*产党共**领引下,以崭新的面貌一步一个脚印地进入了欣欣向荣的1956年,桃城斋铺在声势浩大而卓有成效的工商业改造中,一一被“合作商店”、“南货加工厂”取代。从此,名噪一时的它销声灭迹于历史的尘埃中,唯有在老一代桃城人的回忆中,才能依稀感受一种岁月,体验一种繁华。

注:①店铺老板子孙众多的,由于篇幅限制,作者只在文中列举最熟习而现又健在的一二人。其余的没一一点名介绍,特示歉意。

② 防潮陶瓷缸,缸内五分之二处装着拳头大刚出窑的生石灰块,上加盖块隔层的硬壳纸,纸上可贮放糖、饼、糕点和炒货,封盖后让这些商品保持香、脆、酥的成色。

③“菅草”是旧时商铺用于包扎货品的一种晒干的草本植物茎,其包装既经济又方便。

④“抬盒”是旧时专用抬喜物的木制容器。下是长三尺、宽一尺六、边沿是高约六寸的缕金花板的敞口喜物盒,盒的两头是高约二尺六的缕空花板盒臂,离壁顶约六寸逢中处有专供穿扛而过的圆洞。其盒是坚固的杂木制做的,经国(土)漆套色、抛光精加工后,十分华丽。

(谨以此文呜谢提供资料和帮助的禹喜华、赵圣安、马翔云、苏荣树、刘瑞君、刘宪成……)

往期精彩;

甯剑辉/桃 城 小 吃

甯剑辉|桃 城 大 戏

甯剑辉/桃城斋铺

作者简介:甯剑辉(宁可、可可),隆回县桃洪镇人,现年76岁,大专文化,一级教师。*革文**前后,当过民办教师、人力车夫、农民、漆匠、会计和机关干部。为圆孩提时的“梦”, 曾将整理的“工作随笔”、 “姓氏文化” 研究、对“地方文史”资料挖掘的文稿,付至省市县报刊及网络上发表,并分别编入《校办企业会计实用手册》、《由宙公家世谱》、《隆回县城甯氏联谊册》、《沧桑人生路》、《逸事拾萃》。责编过《夕阳红》、《晚霞记》、《我眼中的新中国》、《兰园诗联文选集》、《我的一生》。