这是五十多年前的事了。
那时外公屋子前面七八十米外有一条土路，弯弯曲曲的，一头通向西南的一个小镇，另一头通向几十里地外的海边。土路上有来来往往、稀稀落落的独轮车。
独轮车都是木制的，连车轱辘都是。推车的都是一些年过半百的男人，车上装的都是杂七杂八的货物。从海那边来的，是到那个小镇去的，把车上的杂货卖了，然后再买一些需要的东西回去。
许多独轮车走起来都会发出难听的声音。这是因为车轱辘缺油，只要上点，这种声音顷刻就会消失，推起来也省力。可是，油是金贵的，所以，男人们宁可多花一些力气推车。
在外公屋子外的一个柴火垛边上，也有这样一辆独轮车，不过只有车架，没有车轱辘。车轱辘去了哪里？被偷了，还是当柴烧了？外公为什么不再推独轮车了？
有一天，有个推独轮车的大叔走到外公屋前那段路上，停下来休息了。最多再推半个小时，小镇就到了，他怎么就坚持不了了呢？他不住地擦汗、喘气，八成是累坏了。他想喝茶，可是没带。
天已经是凉飕飕的，河边的芦苇花满天飞舞，水鸟都在准备过冬。我赶紧回到外公的屋子里，从水缸里打了一碗水，送到了大叔手里。满头白发的大叔喜出望外，感激得手也在抖。
大叔车上的粗布袋里是花生和黄豆，到小镇卖了，换几公斤盐、两瓶酱油和几块肥皂。他说，他家离这里三十几里地，晚上可以听到大海的涛声，女儿已经十六岁，知道打扮了。这次上镇，最重要的还是要给她买把梳子回去，以前多次答应，每次都没落实，这次再也不能让她失望了。
休息了好一会，大叔才缓缓地起身，推起独轮车上路了。
小镇的市场上，有许多花生、黄豆摊位，不知这个大叔要花多少时间才能把自己的花生、黄豆卖完。但是回去时，他是一定会买回一把漂亮的梳子的，他女儿一定高兴得欢天喜地。
那天，我就等着大叔回来时路过我这里。我要好好看看那究竟是一把什么样的梳子，也在努力地想象着他女儿到底漂亮到什么程度。但是一直等到太阳落山，也没有看见大叔。我很奇怪，这是他回家的必经之路，可为什么就看不见他的独轮车呢？也许他今天没有卖掉花生、黄豆，就只能住在小镇上，第二天继续卖了。
但是第二天也没见他的独轮车。好几天就这么过去了，也还是没见他。究竟是怎么回事？我很想问问其他推独轮车的，知道那个大叔叫什么吗？为什么这么久没看到他去小镇赶集了？
也许，大叔家里不缺什么，重要的是，女儿也已经有了梳子，所以他也就不用推着独轮车上镇了。或者，大叔家里已经拿不出什么东西，可以到小镇上换盐、酱油和肥皂了，所以他就让独轮车休息了。不过，再过一段时间，春天就要到来，他是一定会到小镇买一点种子什么的，种一些值钱的东西，这样挣了钱，他就可以给女儿买一套新衣服。穿了新衣服，他女儿会不会比从画上走下来的美女还漂亮？可是春天来了，春天都过去了，也没见那个推独轮车的大叔。
那天，外公对我说，你问我为啥不用独轮车了？年纪大了，已经推不动了。
此时我不由自主地想，那位大叔是不是也因为年龄大了，已经推不动独轮车了？如果他想给女儿买一套新衣服，也许也已经做不到了？就像外公有一个大大的牛皮钱包，但里面只有几个硬币。
（刊于2015年11月17日解放日报“朝花”）