我们所生活的世界，真的就是我们生活的世界吗？风行海面，时光空白，也许，我们每个人都生活在梦里。
——题记
一
大三大四那两年，*靠我**兼职家教来赚取学费。
一堂课八十、一百，好一点的一百五，不上课的时候，我就出来挣点零花钱。
刚开始做的时候，成天盯着兼职QQ群和墙上的小广告找活儿干，时间长了，身边的同学老师也都知道了我的情况，有好的家教机会也会介绍给我。
大部分时间，我稳定地带两个初二的学生。不过临近期末考试，突击补习的需求就多了起来。
方物就是这种情况。
方物是我们学校物理系方教授的小孩儿，方教授痴迷于学问，就连吃饭睡觉想的都是他的物理发现，在我们学校也是一位奇人。有一次我们宿舍四个人上课路上遇到方教授，跟他打招呼，他怔怔地谁都不理，嘴里囔囔着“伽马射线释放叶瓣……2500光年……”着了魔一样。
我是中文系的学生，并不上方教授的课，但是出于个人爱好，选修了普通天文学。选完我就后悔了，我一个理工科思维为零的人，上课听方教授讲的新奇有趣，一到课堂作业就大眼瞪小眼，一问三不知。说好的普通天文学，怎么一点都不普通呢？！
选修课结课早，但也有期末考试，不及格一样拿不到学分。我的学分基本修完了，就差这门课两分，要是考砸了下学期就甭想出去实习了。
我正趴在桌子上犯愁，头顶响起一片沉沉的声音：“这位同学，下课了。”
“啊，方教授……我……”
“怎么，担心期末考试的事儿？”
“是的，方教授，我下学期找到一家报社实习，就差选修课这两学分了。”
“报社……”方教授沉吟了一下，“你是哪个专业的？”
“中文系。”
“中文系？那你写作很好了？”
“还好还好，我写作课是我们专业第一。”我心想给教授留个好印象，说不定就给我及格了。
方教授半天没有回答，我的心也一直悬着。
良久，方教授收拾好了签到簿和作业，才开口道：“我的课不允许作弊求情。”
我的心咯噔一下，完了，学分要没了。
“不过……我倒是可以给你个例外，就看你想不想要了。”
这个方教授怎么说话大喘气，吓死人了。
“什么例外？”
“我儿子的语文家教老师辞职了，你来顶上吧。”
“方教授，您儿子是神童，他教我还差不多。”我惊讶道。
方教授的儿子方物在我们学校也是“名人”，据说他三岁能背诵乘法口诀表，八岁参加小学奥数比赛拿全市第一，连跳四级，今年十二岁已经读高一了。
想我十二岁的时候，小学还没毕业呢！
方物虽然是个“神童”，但听说这小孩儿神神叨叨的，他的上个家教老师估计就是被吓跑的。
方教授见我犹豫，说道：“你要是答应了，一堂课我给你300块。你要是不答应，就好好准备期末考试吧。”
300块一堂课和期末学分，这诱惑了太大了。
方教授像是识破了我的小心思，趁热打铁：“这件事就这么定了，明天晚上八点，荣清家属院3号楼一单元104，准时来上课。
二
自那以后，我就成了方物的家庭教师，每周六下午来给他辅导两个小时的语文。还好，这孩子虽寡言少语，学习起来倒也认真，因为相处融洽，且方物的语文成绩进步许多，期末过后我就留下来辅导他的暑假作业了。
不知不觉，我竟然已经来了两个多月，还记得第一次来方教授家的时候，总感觉方教授家怪怪的，可是又说不出哪里怪。
今天下午，我照例来给方物上课。他们家采光不好，昏暗的日光照见屋里灰尘乱飞，茶几和冰箱上的白色蕾丝罩布却一尘不染。透过虚掩的门缝儿，我看见方教授正在书房里专心致志地研究学问，他的身后摞满了整整一架子书，身前陈列着一张黑灰色的笨重的实木书桌。我突然有一种恍惚的感觉，永远在书房里专心研究的方教授，永远在客厅里忙碌着的师母，永远在另一扇门后面做习题的方物，这一刻，时间好像静止了。
“小张，小张？愣什么神呢？”师母给我倒了水我才回过神儿来，寒暄过后就把我领到了方物的房间。他正趴在桌子上做习题，胖嘟嘟的圆脸还没长开，婴儿肥都快要溢出来了。
我一边掏备课笔记，一边问方物上次留的作业做的怎么样。方物没回我，自顾自地写作业，我推搡了他两下，他才缓缓扭过头来，眼睛一圈乌黑，神色憔悴，像是……像是被鬼附身了一样，我大吃一惊，连带着书包和桌上的水杯一齐摔到了地上。
师母推门进来问怎么了，我回头看了一眼师母，再回过头来看方物，他正埋头写作业，刚刚好像什么事情都没有发生一样。
我讷讷地回了师母一句：“没……没事。”
门“砰”一声关上，我的心尖儿也跟着颤动了一下。
“方物，你，你没事吧？”我小心翼翼地试探。
方物缓缓开口道：“姐姐，你做过梦吗？”
“做过呀，是人就会做梦呀。”
“那你做过奇怪的梦吗？”他瞪着圆圆的眼珠认真问我。
“你该不会是做噩梦了吧？我说你眼圈怎么那么黑呢。”
“姐姐，我经常做奇怪的梦。”他的眼神儿黝黑而明亮，仿佛有一种魔力，把人吸进去就出不来了。
三
我第一次做梦，是在四岁那年。那是一个很长很长很长的梦。
方物给我讲述他的梦境——
我梦见我是一个不学无术的小混混，每天打架斗殴，骑着一辆老式大梁的破旧自行车在街上乱晃。那是我偷来的，车身都快散架了，车链子也生锈了，蹬起来嘎吱嘎吱响。那声音就像是在替我诉说我心里的愤怒和不满，我觉得整个世界都欠我的，心里有一股熊熊怒火。
我住在城中村快要被拆掉的最破旧的棚区房里，和我的酒鬼老爸相依为命。
虽然他是我的父亲，但我恨他。他酗酒，每次喝醉酒不是打我，就是到大街上拦住经过的人挑事儿打架。别人都说他是疯子，见了他绕道走，拜他所赐，我从小就被街上的小孩儿追着打，他们往我身上扔石子儿，吐唾沫，骂我有爹生没娘养，骂我狗*种杂**，我恨他们，但我更恨我的酒鬼老爸。
那时候我年纪小，打不过他，但总有一天我会长大，我要*仇报**，我要向这个世界复仇。
为了长大有力气*仇报**，我每隔几天就去超市偷牛奶喝，在学校的操场上一圈又一圈地疯跑，在单杠上练臂力。我力气大，还像猴子一样敏捷，街上的孩子都打不过我。
他们讨厌我，瞧不起我，但是也怕我。
我也不是没输过，有一次被人在左眼睛下面豁了一道口子，一条五厘米长的伤疤。这是男人的勋章。
当然，我要安全长大，就不能在学校里在老师眼皮子底下惹事，因为一旦在学校里惹事，他们就会把我爸叫来，我不想让那群狗*种杂**知道我有一个拾破烂的酒鬼老爸，更不想让他当着全校几千号人的面揍我。所以在学校里，我假装是个听话的孩子，不逃课，不睡觉，学习成绩也尽量跟上，为的就是不让老师关注到我。
我在默默积蓄力量，我在隐忍，我要复仇。
就这样我怀着怨恨长到了十八岁。有一天下午，我那酒鬼老爸破天荒的心情好，让我出来给他买酒，陪他喝两盅。我买了酒但是不想回去，就骑着那辆老破的自行车在街上乱晃，这老车子跟了我十几年，坏了修，修了坏，我从来没想过扔了它换新的，没钱，也舍不得，我跟它比跟我爸还亲。
我记得那是一个夏天，阳光暴晒，晒的人脾气也暴躁起来，一丝风都没有，我被几个小混混截住，是前两天被我教训的那群人。
他们不服气，就叫了几个更大的孩子，混黑社会的，在牢里蹲过，比我还凶，比我还狠。十几个人围住我，为首的一个拿棍子砸烂了我买的酒，还砸我的车子，咣叽咣叽，车子像老黄牛一样哀嚎。我跳下车子就跟他们干了起来。十几个人围着我，拿着棍子、铁条，我被敲了几闷棍，鲜血顺着脑袋和鼻孔流进嘴里，又咸又臭。
就在我快要晕倒的那一刻，突然有个声音在呐喊，是时候了！是时候了！是时候了！
我知道，那是我积压已久的欲望苏醒了！他在告诉我，是时候复仇了！
我重新站了起来，一点没在怕的，左蹬腿，又抬拳，神挡杀神，佛挡杀佛，从来就没有这么酣畅淋漓过。很快，这群混子就被我打趴下了，哎呦哎呦地惨叫，为首的那个砸我车子的混混，被我逼到墙角里跪地求饶，我脑袋流着血，有点晕乎乎的，举起抢来的棍子抡下去，那个人的脑袋就开了花，不死也得是个重伤残疾。
方物讲述着，握紧了拳头，紧咬牙关，眼睛通红。彷佛在我面前的不是那个十二岁的少年天才，而是一个杀人不眨眼的恶犯。
“然后呢？”我迫不及待地问道。
四
敲倒那个大孩子之后我就骑车子走了。我心里舒坦，越骑越开心，越骑越快，就迎着风站了起来，风灌满我的衣服，我就像个圆滚滚的皮球一样鼓了起来。但是我开心啊，我喜欢风，喜欢皮球，我那嘎吱嘎吱响的车子也在为我欢呼。
说来可笑，我没被那群熊孩子打死，没被酗酒的老爸打死，却被路边修柳树的高空作业车带下来的树枝砸晕了。
等我醒来，是在医院里。
我睁不开眼，但是能看到身边的人来来往往；我说不了话，但是他们说什么我听的一清二楚，那种感觉就像人死后灵魂出窍一样。我还看见自己身上插满管子，包着脑子，插着氧气罩。我那酒鬼老爸坐在我旁边抹眼泪。装模作样，我又不是他亲生的，除了打我，从来就没关心过我，现在来掉什么眼泪。
这时，一个穿白大褂的医生进来看我，酒鬼老爸赶忙站起来，脸上挂着泪，眼圈儿通红，却点头哈腰，毕恭毕敬的。医生按住他的肩膀，按他坐下，并嘱咐道：“植物人虽然不能动弹，不能开口说话，但是还有意识，你多跟他说说话，有助于把他唤醒。”
“唉，好，好，我跟他说话，我给他按摩。”父亲又站起来点头哈腰。
除了吃饭上厕所，他就陪在我旁边，絮絮叨叨，絮絮叨叨——
儿子呀，是爸爸不好，爸爸爱喝酒，没少打你，骂你，是爸爸不会教育啊。
我让你去买酒，是因为我在铁道上捡废铁，卖了一百多块，我心里高兴啊，比我捡破烂挣得多了。我想啊，趁着铁道维修这几个月，我天天能挣一百多块，那不就能给你攒下学费了吗，没想到这钱成了你的催命钱。
他捧出一个纸盒子来，从里面抽出一张张钱叠放在手里，除了两张一百的，其他都是五毛的，一块的，十块的，一边整理一边哭着絮叨——
这些钱，都是我这两年捡破烂攒下的，当爹的没本事，没想到捡到你这么个儿子还有点儿出息，你们老师说了，你的成绩考不上好大学，考个专科还是可以的。我没上过一天学，但知道上学才有出息，你小子不赖，我就得供下去啊，这些年你上学的这些钱，就是我这么一分一毛攒下来的……
那一刻，我突然为父亲感到心酸，为我自己感到羞愧。
有种意识在我脑海里盘旋，我是谁，我为什么变成了植物人，怎么会变成现在这样，难道这就是我的一辈子吗？我突然觉得一切都是那么不真实，恍如在梦里，医院里的钟表滴答滴答，清晰可闻，我的愤怒、我的不满淹没在秒针滴答滴答走动声里，周围的一切，包括我的父亲都模糊了。
五
等我“醒来”才发现，变成植物人的少年不过是一个梦，而“现实”里的我，是一个有着丈夫和两个孩子的中年妇女。
我烫一头正时兴的卷发，尽管发质已经不再清亮；涂一层薄薄的粉底，纵然皮肤早就不再水嫩；闲来无事就约隔壁的太太们逛街、搓麻，穿阴丹士林旗袍，哪怕身材已然走形，妊娠纹和水桶腰的恐惧抵不过美食和麻将的诱惑。
如若你觉得我是一个消极、邋遢、丑陋的中年妇女，那就大错特错了。
恰恰相反，我应该是世俗评价里“有福报”的那种女人——
清未亡时，祖父还是朝廷命官，父亲母亲都留过洋，回国后谋了份中学教师的差事。小时候家里虽不甚富裕，却也是温煦美好，我记得自己从小爱穿漂亮洋裙子，吃胡同里走街串巷的豆腐脑儿，邻里百家的婶婶伯伯们，爱捏我粉雕玉琢的小脸蛋，悄悄塞给我玻璃纸包着的水果硬糖。
就这样无忧无虑地长到十八岁，情窦初开的年纪，我遇到了现在的先生，他是当时女校里的国文教师。
儒雅、聪慧、有才华，一切美好的词用在他身上都不过分。
喜欢他的人很多，我只是其中最普通的一个，我的中学好友玉莲也喜欢先生，玉莲比我活泼美丽，留着两根长长的麻花辫，追她的男孩子真不少，我还替她递过情书。可是，先生却偏偏相中了我，为此，玉莲与我翻脸，到如今二十年了都不曾再联系过。要说我的人生有什么遗憾，这该是其中最重的一件。
我与先生成婚后一向恩爱，没过几年，便有了女儿阿满，母亲说她和我幼时一样，可爱，讨喜，惹人怜。
如果不是那件事，我的人生大概会这样一直美满下去，我都能预见我老了以后的样子，我和先生白发苍苍，老态龙钟，相互搀扶着在夕阳里散步，儿孙绕膝，享尽天伦之乐。
但是三十岁那年，我还是遇到了一些挫折。
街角的歌舞厅里，传唱着周旋的《特别快车》，那时候人们爱去歌舞厅跳交谊舞，先生也带我去过两次，很是欢愉，更多时候他还是和朋友一起。
事情就是在那时发生的，蜻蜓点水一样，只那么轻轻一碰却激起了一层又一层涟漪。
有一次，他的朋友带了表妹来，说来也巧，朋友的表妹正是我先生的学生，两人之前并未有太多联系。
歌舞厅这次以后，两人就熟络起来，我也搞不清是谁先动了心，只记得我去歌舞厅给先生送外套时，他们正在舞池里贴面拥抱跳舞，女人的直觉告诉我，他们相爱了。
我哭闹了一场，中年男人爱上年轻女子的风流韵事在这个年代并不少见，我以为自此之后就要失去先生了，却没想到，不过两天时间，才两天啊，女学生就要去欧洲留学，先生也和她断了联系。此后十年，先生仿佛忘了这件事，对我仍是珍爱如初，十年里我们又有了儿子，虎头虎脑的，聪慧，讨人喜。
要不说，我是一个“有福报”的女人呢。我这一生，家庭美满，儿女双全，活了大半辈子，最大的挫折不过就是丈夫无疾而终的婚外暧昧，最大的遗憾不过就是中学同窗好友不再联络。
在某一个深夜，时针滴答滴答走动，丈夫在我身侧熟睡如憨婴，我呆呆地望着他，望着望着，就望到了儿女长大成人，毕业、成婚，有了他们自己的孩子，儿孙绕膝……这些场景似曾相识，熟悉又陌生。
你见到海平面吗？就是那种无风时时，茫茫无际，空无一人的海平面，没有轮船，没有海鸥，海水也不再波动。
像极了我现在的生活。
平静、窒息。
我甚至有点怀念丈夫出轨时那几天的哭闹。
这真的是我的生活吗？这真的是我吗？
我开始怀疑起来，一切都是那么不真实，秒针滴答、滴答，一声比一声清亮，狠狠荡进我的心里。
不，这不是我！这不是我的人生！
我被惊醒，原来，这又是一场梦……
六
“你该不会，醒来后又进入了另外一种人生的梦境里吧？”我颤着声音问道。
“是啊，醒来后又变成了一个医学教授，失业的农民工，哇哇啼哭不会说话的婴儿……每个梦境都特别真实，比现在还真实。最后一次是青春期叛逆的少女，未婚先孕所以跳楼自杀了，醒来就躺在家里的床上了。”方物摊摊手，努嘴示意旁边的床。
“是梦总会醒的，醒过来就好。”
“也许也是另外一种人生的梦境呢？”
“别胡说！”
“要是醒不过来，就会永远被困在别人的人生里了吧？”
“方物，你可别吓我。”我打住他。
“姐姐，你说，人怎么能分得清梦境和现实呢？”
“怎么分不清！世界是客观存在的，你看，我就是客观存在的，你能碰到能摸到，这就是真实啊！”我激动起来。
“人是靠感知认识客观世界的，你怎么知道，你的感知没有出问题呢？”说罢，方物嘴角缓缓绽开一个诡异的微笑，一秒、两秒、三秒……我从未见过如此诡异，如此惊悚的笑容。
“你……你在说什么？”我浑身不自觉地哆哆嗦嗦，声音充满惊恐，方物的话反复在我耳边萦绕。
也许，这也是另外一种人生的梦境呢？
醒不过来，就会永远被困在别人的人生里了吧？
你怎么知道，你的感知没有出问题？
你怎么知道，你的感知没有出问题？
你怎么知道，你的感知没有出问题？
……
我蓦地睁开眼，四周一片漆黑死寂，我不能喘息，身体也不随我的意识摆动。恢复了一两秒，才发现自己掉进了水里，幽深，冰冷，整个世界只剩我自己，耳膜里传来心脏孤独跳动的声音，咚……咚……咚……咚……钝重而迟缓，整个世界只剩我，只剩我一人，寒冷和恐惧侵占了我的意识。
我本能地返身向岸上游去，阳光透过水面打进来，虚弱，摇摇晃晃的，岸上有人影也跟着晃，我听见有人在急迫地喊着什么……
我得救了，坐在岸边大口大口喘着粗气，有好心人给我披了一件外套，虽是夏天，我却冻地瑟瑟发抖，深入骨髓地冷。
“同学，你还好吗？救护车已经在路上了。”
“同学你怎么掉进水池里了。”
“同学……同学……”
一群人围着我叽叽喳喳叽叽喳喳，烦透了，我抱住头，拼命回想自己是如何掉进水里的。
脑海里，方物诡异的笑容始终挥之不去。我记得从方物家里出来后就回学校了，学校东门有一个小广场，广场上垒有12层台阶高的喷泉水池，喷泉一年只开两次，水池子却是常年灌满水，顺着石板哗哗流下来，形成小桥流水的雅景。
这是我回寝室的必经之路。
12个台阶，我每天来来回回走这条路，走了三年多，绝不会记错。可是今天回学校再走这条路时，我却迈了13个台阶！
数到13的时候，我的心咯噔颤了一下，太阳毒辣，眼前的路突然扭曲起来，我没站稳就掉进了旁边的深水池里。
“小张，你怎么在这里？”我正回想着，一个沉沉的声音响起，是方教授。
“方教授，方物呢？方物呢？”我像看见救命稻草一般，紧紧抓着方教授。
“在家呢。这不是你刚给他上完课，在家做作业呢。”
“那就好，那就好。”我喃喃自语。
在方物的梦里，他都是在恍惚的状态下产生对世界真实性的怀疑，然后进入了另外一种人生的梦境。刚刚我也是在晕眩的状态下，产生对世界真实性的怀疑，然后掉进水里，醒来后还是这个世界，这就意味着这是真实存在的世界，不是另外一种人生的梦境。
我正思考着，突然有钟声响起，是校门旁边矗立的石英钟钟楼，“当……当……当……”响了6下，已经是下午6点钟了，最后一声钟响的时候，我的表情跟着钟声扭曲起来。
七
“叮铃铃铃……”是下课钟声。
“好了，同学们，这是我们这学期最后一堂课，下节课进行期末考试。”说罢，方教授收拾好讲义就离开了教室。
“乔乔，你怎么了？”室友蓓蓓盯着我问，“你怎么睡了一节课？方教授看了你好几次。”
“我睡着了？我怎么没有意识。”
“睡着了怎么会有意识。你一定是出去做家教太累了。”
“是太累了，我给方物上课的时候被他吓到了。”
“方物是谁？”蓓蓓问。
“方教授的儿子呀，那个神童，物理天才。”
“乔乔，你该不会是睡懵了吧？方教授哪有什么儿子，他都还没结婚呢！”
“你说……方教授没有儿子？”我愣在原地。
“没有！”蓓蓓看我呆若木鸡，又强调了一遍，“你一定是睡迷糊了，走走，回寝室了。”
“现在几点？”
“3点啊。”
三点，我喃喃自语，不是6点，难道方物的故事真的只是一场梦？
阳光真好，教学楼里阴森森的，外面温暖的阳光给人以重生的感觉，这样的日子就适合心无旁骛地睡去。学校主干道一直延伸到太阳落山的天际，两旁粗壮茂密的柳树枝随风摆动，路边一辆高空作业车正在修剪过于繁茂的柳树，学生们都绕开了走。
“方物，把球扔过来！”旁边小操场，一个男生扯着嗓子喊道。
一听到方物的名字，我放下的心又悬了起来。只见路边一个骑着快要散架的老式大梁自行车、穿着松松垮垮T恤的男生捡起脚边的球，扔回了球场。然后吹着口哨，骑着那辆破旧的自行车左穿右梭，骑了两下就站起来，风灌满他的衣服，像个皮球一样。
男生经过高空作业车的时候，车上吊着刚剪下来的半棵柳树，摇摇晃晃落下来，眼看就要砸到少年身上！
我“啊”大叫一声，这一幕，不就是方物梦里的场景吗？我的心脏都漏跳了一拍。
说时迟那时快，少年蜿蜒的自行车刚骑走，树枝就砸了下来，稳稳地落在他刚刚经过的地方。
我惊魂甫定，站着骑车子的少年回过头来看我，突然他的嘴角缓缓绽开一个诡异的微笑，一秒、两秒、三秒……在他左眼下面，有一道狭长的伤疤。
我终于想起来方教授家哪里怪了，他们家，一个钟表都没有！
关注“爪爪的成长笔记”微信公号