葛兆登，1978年出生，毕业于广州中医药大学，曾在广州正骨医院工作。善针灸、整脊、正骨。江苏宜兴经营医馆。
采访/唐晔 编辑/王玉
采访笔记
他把手从颈椎沿着脊椎一路捋下去，在胸椎某处，在腰椎某处略停一停，然后继续一路下到尾椎，然后在肋骨，胸廓，大腿一摸，“有胸闷吧，有头晕吧，很久了吧？”他往地上丢一本薄薄的小簿子，“踩上去，踩两分钟。”两分钟后，持续数周的胸前烦闷不知不觉驱散了，我问，你到底对我做了些什么？
宜兴整骨医师葛兆登，70后。他的病人多来自全国各地，世界各国。
子承父业，中学的时候，他就展露身手，为校长点刺放血治好麦粒肿，高中毕业一次同学聚餐，他第一次为一个腰扭伤患者治病，换了五元钱车费，“后溪透合谷，至今还记得。”
他看书的时候，从不躺着，靠着，一张方凳，正襟危坐，大部头的医书撑在桌上，一页一页翻，“干这一行，知道哪种姿势会给你颜色看。”
现在每天，他只看半天病人，下午是留给女儿和家庭的，“还有游泳，每天雷打不动。晚上再读两小时书。”他其实已经很好地驾驭了自己的生活，学会分配他的脑力与体力，为他的“巧匠”注入鲜活的能量。
“经常有神来之笔，我治病是看整体的，脊柱问题就是一个整体，从颈椎到足弓，环环相扣，我像一个侦探，靠触诊，问诊，找出蛛丝马迹。然后该针灸就针灸，该整脊就整脊。”
有病人从香港赶来找他，“忙活半天，斜颈的恢复总不利索，我看病总是一次过，这下真的犯愁了，后来在大腿部找到痛点，一击命中。病人欢喜而去。”
他坦言与传统科班所学有太多不同，他的诊断极细，一个小时之后，治疗诊断结束，病人也好的七七八八。“这是我的工具，一条毛巾，一个小枕头，甚至是一叠文稿纸。”
他说，脊柱病其实是贯通病，“五十岁的中年妇女，治好了颈椎，多年的尿*禁失**也治好了，其实，正骨医生谋的就是一种平衡。”
从广州到回到宜兴，他算是享受着岁月安稳，不过，他坦言，如果还有机会，愿意有新的尝试，比如康复产品，比如把视线转向普罗大众。
有人从身边飘过，他说，骨盆右侧高了，“习惯了，职业病。”他的女儿七岁，在他的诱惑下，也开始看骨，“左边高，右边低，分毫不差，我们家的人，都有火眼金睛。”
行医起源
谈起针灸，葛兆登说感恩于父亲，父亲1980年代就在上海做生意，是最早的一批电缆经商者，生意不错，家庭条件也不错，但是父亲却想着家里两个儿子的前程，放弃了生意回乡，居然半路出发，学起了医。
而学医的机缘，来自哥哥的头疼病——顽固性的头疼，发作起来头疼欲裂，像是要炸开一般，父亲带着哥哥辗转多处求医问药，最后被推荐到上海的一个弄堂里，施诊的人叫赵天才，并无行医执照，只用祖传的方法——当时寒冬腊月，哥哥穿着厚厚的棉衣，老先生就隔着衣服下针，看着半真半疑，针扎进去，痛，年幼的哥哥鬼哭狼嚎，但是一个疗程后头疼明显改善，父亲惊奇，又继续治疗两个疗程，哥哥的顽疾治愈。
这应该是引起父亲学习针灸的初心，既然弃商回乡，就要学一门安身持家的本领，父亲便开始学习中医。“他自学针灸，找当地医院里的医生拜师。我认为他天资聪颖，没过多久手法渐渐成了，还抢走好多医院里的生意。”60岁时，父亲考取了行医执照，开了诊所，以传统纯粹的针灸，在官林地区远近闻名。
家中医馆的氛围影响了兄弟俩。“病人来时痛极，由人搀扶着才能走路，父亲几根银针下去，病人可以行走自如，这可是神奇了。而父亲有心点拨讲解，言传身教，中医的熏陶已是潜移默化。”父亲也给兄弟俩背穴位图、背汤头歌诀，这些中医基础知识，葛兆登在中学就开始学习了。
葛兆登提及一桩少年时的趣事，记忆犹新。高考刚结束，有同学打电话来请他去做客，不巧父母不在家，自幼没有零花钱的他没有路费出门，这时候来了一个病人，说腰疼得受不了，父亲又不在，当时他的胆子也大，跃跃欲试，“我判断是急性腰扭伤，在后溪扎了一针直透合谷，很快病人疼痛立消，还给了五元诊费，这五元钱正好当了路费。”这并是葛兆登第一次独立行医，早在学校里，校长得了麦粒肿，让葛兆登医治，他便刺络放血，半个小时就治愈了。
葛兆登原本报考的是无锡江南大学计算机专业，但并未如愿，此时哥哥已经考取广州中医药大学，他便去广州投奔兄长，一边复习功课，最后也考取这所大学，“我哥嫂都是在广州中医药大学毕业，我和太太也是。”这一家人与中医的缘分深如许。
葛兆登读的是中医内科，“原本以为针灸推拿是中医末技，读内科能逃脱工匠的嫌疑，可是现在回头看看，大多数学院出身的内科中医，已经脱离了真正的中医传统，既缺乏中医的资质和底蕴，更可况责任和慧根了。我觉得，学中医内科要有大智慧，自己水平达不到，本身的兴趣也在针灸，后来还是干了正骨和针灸。”
在临床学习中，葛兆登发现颈肩腰腿痛患者的治愈效果并不好，心里打起了小九九，前辈们的资历如此之高也仅限于此，那将来的出路在哪？当时，广州军区龙老前辈在办正骨学习班，他有空就去学习，回来和家人相互探讨、交流。不过，他渐渐发现，首诊的病人效果不错，但几次之后效果越来越微小。完全治愈的成功率越来越低，心里就打了问号，为什么？
“整体重视不够，中医讲整体。下盘是上面的基础，如果一个人的下盘倾斜得厉害，而只调上面，这是很难医治的，即使调整过来了，可能没过多久症状又回去了。”他说，自己是站在前辈的肩膀上学习改进，摸索出一套自己的方法，而这套方法也是一直在改变的，他甚至没有给自己的手法起名字，问其特点反复强调“重视整体，从整体性来考虑。”
重视整体
2016年春节，香港一位患者专程来宜兴找他，颈椎动不了，脖子有问题。他给病人查体，整体摸上一遍，病人脖子往左边撇，他花了很大的功夫，做了一遍手法，脖子好了，结果病人出去没多久又扯了。他停下手上功夫，让病人静下心来，体会除了脖子哪里还有不舒服，最后病人察觉腰部左边一块肌肉有轻微的异样感，他伸手一探，髂肌的上沿一个节点，腰方肌左右两边，一边正常，一边极粗，他在腰方肌上扎了运动针，10分钟后起针，病人无恙了。
“大多数病痛还是在筋膜、肌肉，针灸到哪个层面，靠的还是手上的触感，要会摸，手感探知针的大概深度。如果按照教科书上说的，一针扎进去要多深、两寸还是一寸，像背书郎那样照做，可能并不起作用，没有针感。我现在都是扎进去一点点，慢慢让针下去，有时候把肌肉扎穿了反倒没有用，退出来，偏过一点点，让针自然而动。”
他坦言，始终强调整体，不光是脊柱，骨和软组织是整体，左右是整体，上下是整体，前后是整体，整个三维结构都是整体。
沉默的思考者
葛兆登之前常在全国各地跑，哪里都有慕名的病人，甚至在大洋彼岸。不过，现在他爱呆在他在宜兴的中医馆里，一天只看一个病人，“不是为了特意彰显名气，而是自认为以己之力一天只能看一个病人。病人坐下来先聊天，病情分析，别人在前期治疗中是否落下什么，在我看来，病是一环扣一环，要寻找出主线，有时候是脊柱影响肌肉，有时候是肌肉影响脊柱，恶性循环了，除了把病治好，还要知道为什么治好了，需要留出时间思考。”
之前从体制内的医院走出，正是源于这个原因。“在体制内从医，干得是量的活，大学毕业出来在广州正骨医院工作，埋头苦干，可是病人多了就没有时间思考了。医院里有六个床位他的病人占去五张，同事渐渐侧目，自己也感觉越来越难以忍受体制内的条条框框。有些病人倾诉的东西，自感毫无头绪，捉摸不透时，甚至约了病人晚上再来。我也无法按照教科书来行医，人的生活习惯是不断变化的，病情和手法也是需要变化的，有时候病人问我扎下去的是什么穴位，我不说，但是我知道那肯定就是一个穴位。”
他对这个行业无限热爱，只想把技术提高，在一次被诬告之后，彻底死心，离开了公立医院。经过一段难熬的岁月，他听从父亲的召唤，带着妻子从广州回到宜兴，直到2010年他的行医执照批了下来，在宜兴买了一块地，按照自己的想法开起了医馆，主打针灸、整脊、正骨，病人相互介绍，靠得是口碑。
提到医馆的收费，他笑说收费不是自己设置的，至于钱收多收少，是有底线的，能一次看好的病人，绝对不让病人跑两趟。有时候也是做好事，不收钱纯粹帮忙的也有。
谈及行医的乐趣，他说这不是喜欢，是爱，就像抽烟，不抽不行，从上班的第一年，如果遇到一个治不好的病人，就会相当痛苦，晚上连觉都睡不着。他手指间的香烟缭绕，就像一个沉默的智者。
口述实录
唐晔： 遇到过解决不了的问题吗？
葛兆登：遇到过。前段时间就来了一个L5/S1椎突症的病人，腰一伸直腿就疼得厉害，而且手还不能抬起来——刚一抬，就剧痛，我当时摸到了几个点，针扎下去腰伸直不抬手的话腿痛已无碍，但手抬起引起的剧痛仍疗效不佳。我的病人大多数都是一次过，这个病人困扰了很久，问题没解决，心情不好，女儿一看我的脸色，就知道爸爸遇到问题了。
唐晔： 遇到这种辗转反侧的情况多吗？
葛兆登：波段性轮回。疑难症就跟哲学问题一样，波浪形的，有时候一天来了三个一样的病人，思考，反复琢磨，然后把问题解决了。这个时候的快乐，飘起来了。然后下次又会遇到新的问题，心情陷入低谷，像是轮回一样。
唐晔： 你觉得自己还属于中医吗？
葛兆登：可能是康复医学了，从表面上看，我可能已不是纯粹的中医——我用解剖学来进一步学习整体观，但是，不得不佩服我们的老祖宗，解剖学与经络学非常吻合。在治疗上，有时候我的工具很简单，一条毛巾卷起来，搁在病人腿下面，慢慢蹭，长期的病灶靠一次治疗康复是不可能的，教一些简单的方法让病人能做一些自我治疗，治疗和康复是要结合的。
唐晔： 离开体制后感觉如何？
葛兆登：病人少了，思考的时间多了。人怎么说呢，如果没有体制，可能有成千上万的病人，可以施展。现在半天的时间用来喝茶，思考。
唐晔： 有没有拜访名师的想法？
葛兆登：不管有没有名师，首先要自己的基本功扎实，听说哪个地方有个好的针推医生，我会去挂个号，看一眼，或者在自己身上试一试，大概就有数了，可以说是偷师，其实真的是想汲取别人的精华。
唐晔： 说说你的基本功吧，怎么练出来的？
葛兆登：扎针最早是老爷子教的，在自己身上练习，现在病人反馈基本没有痛感，我下针的手法不是按照书上说的，手法也不怪异，按照自己的观点，尽量浅——绝大多数是在半寸之内，不穿透肌肉，只到筋膜。
唐晔： 平时的生活是怎样的？
葛兆登：我喜欢游泳，每天下午都会去，再有就是陪陪女儿。上午看病，睡一个小时的午觉，下午游泳，陪女儿公园走走。
唐晔： 谈谈你对中医的理解？
葛兆登：南宋之后，中医出现越来越多的流派，对《伤寒论》、《内经》各家表述，你说你的道理，他说他的道理，好多版本，而原来应该就只有一个版本。中医真的只需要继承，还没有到要发展的时候。
谈到中医的发展，针推是最有可能引导中医往前走的。通过中药来推动中医太难了，而针推这近百年没有停止过前进，中医这一类高手在民间，和很多村医交流过，他们缺医少药，就是靠针灸。现在的中药传承已经断了，李可老先生背着个箱子翻山越岭去挖药，他看病摸脉不收费，唯一要求的就是药由他寄来——他的药都是自己种植炮制的，现在大多数中医医生的水平最多占两三成，剩下的是质量低劣的药材。