
(后台回复「书林斋」可查看文章集锦 )
宋代谢逸在《送董元达》里写过:「读书不作儒生酸,跃马西入金城关。」四处走走是有必要的,及时读书也是一样,这个季度读了十五本书,其中有几本是略读,下面把精读的几本摘录在此。
饶胜文《布局天下》

顾祖禹在《读史方舆纪要》里写道:「上之,不能涉江逾河,登五岳,浮沅湘,探禹穴,穷天下之形势;次之,不能访求故老,参稽博识,因以尽知天下险易厄塞之处;下之,不能备图志,列史乘,不出户而周知山川城郭里道之详。惟是守残抱缺,寤叹穷庐,吮笔含毫,消磨岁月,庶几无负先人提命之意。若以语于著作之林,余小子夫何敢?」
所以读历史,如果对地理不够了解,那不如不读。
为什么司马迁说「夫作事者必于东南,收功实者常于西北」?
为什么函谷关「车不方轨,马不并辔」?
为什么中国的政治中心和经济中心自唐末以后从西北分别移到了北方和南方?
为什么四川易守难攻却从未有四川割据政权夺取天下的先例?
这些都需要结合地理来分析。饶胜文这部《布局天下:中国古代军事地理大势》说的就是这门学科。山河四塞、百二秦关的关中,上洲之势、临驭*合六**的河北,龙蟠虎踞、东南形胜的东南,山川险固、天府之土的四川,河东都会、用武之地的山西,依山凭河、战守之冲的山东,枢纽江汉、砥柱江南的湖北和南北胶着、东西伸展的汉中,全中国好像一个棋盘,谁是下棋的棋手?
有了这些,是中国,那么何以中国?
许宏《何以中国》

许宏老师是中国社会科学院考古研究所研究员,考古大家,长期致力于上三代的考古工作。《何以中国》便是其中的一部著作。
过去我们常常以文化谈论「何以中国」,从典籍中寻找「中国」二字的源流,并以此还原祖先的生活面貌。但上古时期年代久远、史料缺失,很多时候我们只能知晓个大概,不仅容易自相矛盾,还缺乏证据,比如夏代究竟是否存在,就是一个悬而不决的问题。
然后王国维提出了二重证据法,史料和*物文**相互印证。
这时大家将目光投向了二里头。作为二里头考古工作队队长,许宏和他的团队在这个具有中国文明史上里程碑意义的遗址已经工作了十八年。而他提出的「最早的中国」——东亚大陆最早的广域王权国家——这个概念,也得益于二里头遗址的考古发现。
《何以中国》就是这样一本书,它几乎很少使用上古时期的史料佐证,而是让已经被考古发现了的东西来「说话」,该书从陶寺的考古挖掘说起,最后引向二里头,并勾画出一幅粗糙的原始中国图景。
杨宽《战国史》

杨宽先生是上古史大家,著有《中国上古史导论》、《中国冶铁技术发展史》、《古史新探》、《中国古代陵寝制度史研巧》、《中国古代都城制度史研巧》、《西周史》等,其中《战国史》是他的代表作。该书绝非一板一眼地按照时间线描述政治事件的囫囵吞枣之作,而是将战国史放在整个大历史环境中,着重论述战国时期从分裂割据走向统一,通过对战国时期政治、经济、军事、文化等领域发生的重大变革和发展的分析,给读者展现一幅全方面的战国画卷。
它的目录是这样的:春秋战国间农业生产的发展、春秋战国间手工业和商品经济的发展、春秋战国间社会经济制度的变革、战国前期各诸侯国的变法改革、中央集权的政治体制及其重要制度、七强并立的形势和战争规模的扩大、合纵、连横和兼并战争的变化、秦的统一、战国时代的「百家争鸣」、战国时代科学和科学思想的发展、战国时代文化的发展。
过去很多战国史都只立足于对政治事件或诸子百家泛泛而谈,而缺乏对其它方面的阐述,因此难以厘清很多悬而未决的问题,比如为什么是秦国统一天下,比如为什么齐国文化最发达,而这些都要全方面考究才能得到答案。
所以你看,《战国史》里专门有一章在讲冶铁。
张分田《秦始皇传》

秦始皇可以说是对中国历史进程影响最大的人物之一。
按照历史规律,秦国最终一定会统一天下,郡县制也必然会取代分封制,没有嬴政也会有其他人,但是历史选择了由嬴政来承担这样的转型。
作为一个大统一的帝王,后来的人们尽管不停批评他残暴,却很难忽略掉他的丰功伟绩。但大家对他往往是刻板印象:猜忌、法家、残暴、雄才伟略……
张分田在这本书里,通过史料分析,展现了一个多方面的秦始皇。从大的角度来看,秦始皇是法家的代表帝王,推行中央集权,性格暴戾,但是从小的细节来看,他骨子里也有对儒家的部分认可,有对君权道统的认同,有军事上别人难以企及的战略眼光,而这些都是我们粗读历史时容易忽略掉的。
北京市*物文**研究所《北京金代皇陵》

六月份去了北京房山区,房山区有一座金祖山,金祖山得名于北京金代皇陵。
金朝起源于上京,在今哈尔滨阿城区,人美景美。之前曾经去过,考古勘探还未完全。阿城区有金代上京会宁府(皇宫),不远处有金太祖完颜阿骨打的金睿陵,有地宫可以进。
但是当历史进展到完颜阿骨打的孙子完颜亮当皇帝时,情况就不一样了。一方面完颜亮是篡位当的皇帝,所以他无法面对宗族势力的压迫;另一方面金国当时已经吞并了北宋的北方土地,如果还固守在上京,那从战略角度看是极为不利的,因此必须向南方推进。
这时完颜亮看准了现在的北京城,当时叫做中京。
完颜亮*都迁**。
完颜亮的*都迁**意味着北京从这一刻起,成为了帝国的首都,自此而后直到今天,在绝大多数时间里,北京都是全国的政治中心。
完颜亮不仅*都迁**,他还做了一件事,迁坟。他将完颜阿骨打登基后加封的十个祖先的陵寝以及从完颜阿骨打到他的皇帝们的陵寝全都迁了过来,安置在了房山。
这就是北京金代皇陵的由来。
等到了明末,女真进犯,天启皇帝下令捣毁金代皇陵,并建造关帝庙作为厌胜*压镇**王气,直到康熙乾隆年间,才再次修复金代皇陵。
很多年后,金代皇陵消失在山中,本世纪初,考古人员来这里勘探,无意中发现了一座陵寝,经考古确定,正是完颜阿骨打陵,挖掘工作便写成了这本报告,至于其他十六个皇帝的陵寝,就只能等后来人来查找了。
阳正伟《「小人」的轨迹》

这是一篇博士论文,作者阳正伟是一名青年学者。早年间曾经写过关于南明史上一个重要却缺乏记载的人物的评论——《善恶忠奸任评说——马士英政治行迹研究》。这次他将目光集中到了明末「阉*党**」身上。
我们现在称呼魏忠贤*党**常常叫之为「阉*党**」,但是这个称呼其实是在张廷玉《明史》之后才定型的,在这之前,偶尔有人叫「魏*党**」或「珰*党**」,更多称之为「逆*党**」。
分析原因,可以想见在明代其实权阉并不能形成一个大的政治团体,魏忠贤是权势熏天,但他没有合法性的权力来源,他只能依靠着手下的人。而他手下是什么人呢?根据崇祯年钦定逆案的名单能发现,大都是士大夫。也就是说,魏忠贤虽然是罪魁祸首,可是他所依仗的依旧是那个政治制度下官员们的权力,他自己不能像汉唐时期的宦官那样直接掌握权力。
所以这时,称之为「逆*党**」其实是最准确的。可到了张廷玉时期,为了稳固文官集团,因此就不得不将表述改为「阉*党**」了。
而我们知道,贸然将一个群体概括起来说,很容易一棒子打死一杆人。总体上看,逆*党**和东林*党**显然前者更恶劣一些,但是这并不代表逆*党**里没有好人、东林*党**里没有坏人,再进一步地说,逆*党**和东林*党**并不像近现代政*党**那样界限分明,在对方没有画线(比如《三朝会典》和钦定逆案)之前,身份是模糊的。
这就导致了很多边缘人物被他人归队、以至最终闹得不可开交的事端。崇祯朝亡于此、弘光朝同样。阮大铖的案例就能充分说明这一切。
李孝悌编《中国的城市生活》《恋恋红尘》

两本书所阐述的对象是一致的,就放在一起一并说了。
第一本书并非一个人写就,主编是李孝悌,台湾大学历史系毕业,致力于明清社会生活研究。过去我们常常更关注政治史、经济史、文化史,但这些都是以一个旁观的视角去窥探,难以充分还原古人的生活情境,而社会生活史则不一样,它关注的是大命题下很少会注意到的命题,关心的是古人的生活体验。
而第二本《恋恋红尘:中国的城市、欲望和生活》则完全由李孝悌一人完成,这本书里有一篇《士大夫的逸乐――王士稹在扬(1660--1665)》,讲述的是王士稹不仅仅是诗坛的领袖人物,不局限于对他的「神韵说」的讨论,而将目光放在了王士稹的日常生活中,提及了他做官前的犹疑、当官时的努力和挫折、诗人和官员的身份转换以及日常的狂欢。
我们习惯了从思想史或学术史或政治史去探讨那些有重要影响的人物,却似乎忽略了这些人生活中的细微末节,于是我们看到的往往是一个严肃冰冷的上层士大夫文化,缺少了城市、园林、山水,缺少了狂乱的宗教想象和诗酒流连。
而这两本书里所探讨的课题也异常丰富,有北京城的普通百姓如何饮用水(邱仲麟《水窝子:北京的供水业者与民生用水(1368-1937) 》),有黄鹤楼在屡次拆建重起过程中诗人热衷于此的原因(陈熙远《黄鹤楼:人去楼坍水自流——一个楼的文化史》),有明清之际不愿科考想从其他角度换取人生意义的侠士(王鸿泰《侠少之游——明清士人的城市交游与尚侠风气》)……
这些命题足够生僻,但也足够生活,因为它发生在我们身边,因为它不是冷冰冰的政治。
戚文《回忆录》

何新评价他说:「此人不朽矣。」
百载之后,他是能受得起「铁肩担道义,辣手著文章」的评语的。
他说,他很喜欢屈原,我无比相信。无论是志得意满,还是身陷囹圄,他都始终不改初衷,心中的信仰从没一日有过动摇。
时来天地皆同力,运去英雄不自由。他心中一直有着一个念头,从未停止。
1976年,当他已在监狱待了十多年时,他跟监狱管理人员说,腾出一些空房吧,很快就会有人进来了。然后他听到有人在唱《红梅赞》。
1983年,有人要他出庭作证,威胁他说如果不合作,必须考虑后果。他说:「我已经坐了十几年牢了,再坐个十几年也没什么了不起。」
1986年,坐了十八年牢房的他出狱,他又见到了战友。已是近二十年的分离,我不知道他们心中有了怎样的起伏,但是他们达成了共识,在文化战线继续战斗。
2016年03月21日,他在上海病房,写完《回忆录》及后记。
2016年04月20日07时58分,他在上海病故。
此人不朽矣。
李天飞《万万没想到<西游记>可以这样读》

和这本书配套的,还买了李天飞校注的《西游记》,当然《西游记》大家都读过,这次重读就不录入了。
相比于市面上吴闲云之流的阴谋论,李天飞这本《万万没想到<西游记>可以这样读》看起来是一本特别稚嫩的读物,但细读发现,其实它是将这么多年来对《西游记》的学术研究用非常诙谐的话科普出来,功夫之深非一朝一夕所能达到。
开宗明义,他就讲了这样一个问题:《西游记》不是由一个人完成的。这句话非常重要,虽然在学术界已经是共识,尽管吴承恩著的说法已经被很多研究人员抛弃,但对很多不研究的人来说,大家还是在脑海中被种植了这样一个观点:《西游记》是由一个叫吴承恩的人独立完成的。这也就导致了大家会被吴闲云的阴谋论所欺骗,认为《西游记》是一个逻辑非常自洽的故事。
但事实并非如此。
这本书讲述了孙悟空的原型、齐天大圣的原型、孙行者的原型……是的,他们可能不是一个人。
这本书讲述了二郎神和哪吒的关系,他们是由一对亲兄弟演化而来。
这本书讲述了牛魔王的原型,它由牛神和孙悟空演化而来。
这本书讲述了红孩儿、镇元大仙的原型……
这本书讲述了乌鸡国的故事居然是和哈姆雷特的故事出于同一个源远流长的故事。
这些都是这许多年来历代《西游记》研究者的研究成果,当大家面对卷帙浩繁的论文望而生畏时,这本书值得一读。
安晓良《八卦心理学》

同李天飞那本书一样,本书听起来同样很像鸡汤:「我知道你在想什么。」
但翻开后却发现,此书并非如此。
如果你还记得早年间曹天元有一本《量子力学史话》,以写武侠小说的办法写了从上世纪初到上世纪末量子力学的发展情况,精彩纷呈,文笔惊人。
作为曹天元推荐的这本书,《八卦心理学》,很明显能从文中找到模仿曹天元《量子力学史话》的痕迹。而这本书同样以写武侠小说的办法构造了心理学史,当我们以为心理学不过是星座、血型、星盘时,当市面上那些「伪心理学」大行其道时,它告诉我们,心理学是一门科学。
而且是一门还在艰难发展、没有定论的科学。
我们正处于心理学发展史上最激烈的时代,各门各派互不认同,行为心理学、精神分析心理学、存在主义心理学、人本主义心理学、认知心理学等等,每一个派别都有各自的道理,它们从不同的角度出发,有时纠葛在一起,有时分道扬镳。如果你对心理学不够了解,又觉得教科书很是枯燥,那么这本深入浅出的书可以一读。
作者安晓良,网络ID安迪斯晨风,是一名狱警、国家二级心理咨询师。
马特·里德利《自下而上》

这本书在美国是畅销书,出于兴趣买了回来。
它的腰封是这么写的——
为什么一夫一妻制会取代其他婚姻制度成为主流?
为什么在没有任何宗教与意识形态的原始群落中,人们也会遵循基本的道德准则?
为什么科学概念会从私人事业中崛起?
为什么中国的改革开放能成功,而很多国家的改革却陷入了停滞?
为什么嫁接他国的政治制度往往会给传统社会带来灾难性后果?
……
本以为这是一个很好的切入点描述,所以得到了美国人民的喜欢,但当我读完了这本书后发现……
我发现,马克思其实早把这些道理说过了,而这本书的作者只不过是把马克思的话转译了一遍……
刘恒《乱弹集》

刘恒的文字极妙,往往轻轻几句话就能在你眼前展现出一个有趣的故事。买了一本刘恒的散文集,能感受到刘恒感知他人情绪的能力,也因此能写出《少年天子》《贫嘴张大民的幸福生活》和《集结号》这样的感人故事吧。
结语
这个季度还买了不少书,如——
古代史:《中国古代陵寝制度史研究》、《战国秦代法制管窥》、《金源文化研究》、《金兀术运粮河探源》、《明代国家祭祀制度研究》、《郑成功与明郑在台湾》、《郑成功与明郑台湾史研究》、《清初道统观研究》、《红雨:一个中国县份七世纪的*力暴**》;
近代史:《长征行》、《1944龙陵会战》、《异域1945》、《腾越玉碎记》、《中日拉孟决战揭秘》、《中国远征军老兵在缅甸》、《中国远征军滇西抗战田野调查笔记》;
苏联史:《俄国革命史》《社会主义时期的苏联史》;
文学:《芳华》、《*男处**葛不垒》。
等着下季度读吧。
欢迎分享至朋友圈