其实，我不知道它叫什么。
但是，它就长在我窗外的花园边上。
前几年都没有，后来不知道哪里飘来的种子，然后就在花园里落地生根，几年时光，就长得比我高上了好大一截。终于，在这个秋天，它开出了黄色的花，然后又结了红红的灯笼果。
原来，它叫栾树。
它就是史铁生在《我与地坛》里的那个栾树呀。
栾树，在我生活的地方其实并不罕见。
虽然我楼下这几棵是这几年莫名长起来的，但远一点的地方，我是见过好几棵大栾树的。
每到秋天，栾树开花了，黄黄的花，远远就能看到，再之后，就会结成小小的红笼，更是分外惹人眼。
只是，我一直不知道它的名字，甚至 也没有想过跟谁打听它的名字。
直到我无意中看到网友分享的照片，这才知道，它是栾树，是史铁生笔下的那个栾树。
史铁生说：大树下，破碎的阳光星星点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响碰上无数小铃铛。
奈何，我楼下的栾树还不够高大，但四五棵聚在一处，高的已经有三四米，在高高的顶端，但是那红红的小灯笼。我想，它们还差一阵秋风，然后那些小灯笼就会在花园里滚动。
想一想那画面，似乎有些可爱。
栾树是一边开花，一边结着果。它的一生，像极了我们的人生。当你觉得自己还是个孩子，还没有长大的时候，你已经为人父母。
当你还没来及好好成长的时候，你已经忙着养育下一代。
果实慢慢长大，花朵就失去了光华，最后零落成泥，就好像此生从未来过。
而我们的一生，大抵也是如此，最后都不过是一堆黄土而已，甚至，不如栾树曾经那样盛大过。
有人说，一棵大栾树，就是一场盛大的秋天。
如果我没有亲眼得见，怕是不能信的。因为亲眼见过，就在附近的溪流边，高大的栾树亦不知道生长了多少年，最初不知道它的名字，只觉得秋天的时候，它就十分好看，让人挪不开眼。
也曾在溪边驻足，也曾在树下看着那些小小的红灯笼心生欢喜，但让我欢喜的是，那些小灯笼就代表了这个小城里的秋天。
秋天，不只有桂子飘香，也不只有菊花满地，还有隔着老远就能看到的栾树小灯笼。
栾树的花语是：奇妙，震撼，绚烂一生。
我想，前面两个词是很贴切的，至于如何是绚烂一生，我后来想了想。据说，栾树的种子很容易成活，被风吹到哪里，很快就能落地生根，长出新的栾树来。生命不止，生生不息，确实是足够绚烂。
栾树，在历史上还有大夫树一说。
班固在《白虎通德论》中说过，从皇帝到普通老百姓的墓葬按周礼共分五等，其上可分别栽种不同的树以彰显身份。士大夫的坟头多种栾树，所以栾树才被称为大夫树。
红红的小灯笼，黄黄的花，秋天，因它们而更加盛大。
来年秋色如画，不必再说一叶知秋，也不必再提层林尽染，栾树花开，灯笼高挂枝头，那也可以是盛大的秋天。