#暑期创作大赛#
我第一次放单
初心永恒
汽车易主，这是运输部队最常见的事情。1969年冬，我们班09号车驾驶员邹老兵荣升副班长，按常规他去开14号车，而09号车连里突然决定交由我接管。这突然到来的消息，使我既高兴又紧张，即担心也还有点害怕。因为驾车如驾虎，肚皮能装几碗干饭自己最清楚，所以心里有些忐忑，信心有些不足。
当天在交接完车后，师傅对我说：“你跟我来，排长找你。”他把我带到了排长室：“小朱儿，（我那时年龄小，老兵们都这样昵称我）你的情况我们非常了解，你去开09号车是连里集体研究决定的，大家都认为你各方面表现还不错，学技术也肯钻硏，进步也很快，已经具备能单独完成任务的条件，希望你以后再接再厉，争取……。”排长给我戴了许多“高帽子”，借以增强我的自信心。师傅要我以后学以致用，谦虚谨慎，戒骄戒躁，开车时要胆大心细，严格遵守操作规程，爱惜车辆要像爱惜自己的眼睛一样……排长要我多向老兵学习，不懂就问，一定要多看多听多总结经验，努力进一步提高自己的技术水平……。师傅要我多做事少说话，积极出公差，早晚帮战友们打洗脸水洗脚水……。排长希望我要和战友们搞好团结，尊敬老兵，多向老兵学习。你今后的路还很长，我们随时都在身边看着你……。谈话进行了差不多两个小时，增强了我的自信心，真还有一种跃跃欲试的感觉。
我也深知，师傅和排长是真心对我好。师傅，既是自己的老师，也是教自己学技术的领路人，而且更像是自己的兄长。世上有哪个老师不希望自己的学生将来能有所成就？又有哪个师傅不希望自己的徒弟将来能青出于蓝而胜于蓝？又有哪个兄长不爱自己的弟弟，希望弟弟能尽快成长？我深深感受到他们对我的爱是那么纯洁、真诚，也理解他们对我的良苦用心，希望我尽快成长起来。
我内心非常清楚，排长何克顺和师傅李东廷对我恩重如山，也感恩他们这近半年以来对我的教导。我在五月份从团直警卫排下到三连，六月份刚开始跟副班长任南平学开车不几天，由于车祸付班长牺牲，见拙作《魂惊尼洋河》。这次重大事故对我打击特别大，沉重的思想包袱使我精神萎靡不振，整天意志消沉。在我彷徨无助的时候，是排长多次找我谈心，做我的思想工作，在精神上给了我极大的鼓励，在工作中给予我极大的帮助和支持，在生活上无微不至的关心照顾我，还特别安排我去一班跟64年入伍的李老兵学习开车，这种特殊安排在连队历史上是没有先例的，因为当时一班都还有新兵没上车学技术，由此可见一般。不仅如此，在执行运输任务途中，排长还多次亲自教练我，传授了我许多开车和修车技术，他的宝贵经验使我受益终生。
师傅李东廷更是手把手，言传身教。无论是故障判断，零件拆装，设备检修保养，故障处置等等，无一不倾囊相授。他们的细心教导使我受益匪浅，收获多多。我那时年轻，记忆力和接受能力较强，也爱 “打破沙锅问到底”，老兵们都说：就你小朱儿的为什么多。师傅李老兵虽说开车技术非常好，但口才和文化程度有限，有时我问得多了，他便说：去去去，你问排长去。
汽车部队技术性强，如何保证部队一旦战事来临时，一声令下就能及时的拉得出去，保障前线作战部队的任何需求都能及时得到补充和运得下来（比如伤员），这就是我们汽车部队的主要职责。但如何保障我们自身的战斗力，靠的就是传帮带，以老带新，代代相传。排长的一句话，几十年过去了我至今都还记忆犹新：“不爱车辆的兵不是好兵，技术不过硬的兵是窝囊兵。”也可说这句话他伴随了我一生，也正是在排长、师傅的正确引领和在自已的不懈努力下，我终于要单独开车了。我那时就下定了决心：绝不辜负排长和师傅对我的期望，今后要当一个好兵，当一个合格的兵。
我们部队驻地那时是在尼西地区匡甲乡。首趟任务是到50公里外的八一新村山上去装运柴火，然后运到军区大院。早餐后全连40多台车依序出发。第一次放单，心情即兴奋又紧张，充满着新鲜感，但我还是小心翼翼，尽量仿照师傅开车时的模样，把每一个动作做到位，跟着滾滾车流，浩浩荡荡，迎着车轮扬起的漫天沙尘，较顺利的到了八一新村。
和往常一样，在即将到达八一新村前，那里有一较为开阔的路段，车队要在那里稍作停留，等齐后面的车队，然后才开始上山。这是因为上山的路相当难走，基本上都是单行道，大型车队在那种特殊道路上行驶，需要大家相互照应，这是连队的老传统，团结协作是完成任务的基础。
连续两个回头弯，车队上到115医院那个平台，再往上就进入林区。那是一条在原始森林，悬崖峭壁间人工开凿出来的一条简易便道，山势陡峭，公路弯急坡陡，路面极度高低不平。行车时双手必须要牢牢握紧方向盘，如若稍不注意，因某一块石头顶一下前轮，方向盘就会急速往一方转死，说不定会打伤手腕或手指，这种事时有发生。
公路顺着山沟一路向上攀升，山涧有一条小河，夏季水势较大，冬季也不会断流。传言山那边有一个较大的湖泊，但那时没有公路延伸进去，我们也不知真假，也许是真的吧？不然这终年不断的河水从何而来？还听说那时115医院和相邻的一些单位，包括山上的伐木五中队，全靠这河水来发电和用作生活用水。
车队到达五中队后，队领导根据车辆数量分流安排装车的地方，因为他们备有若干的原木或柴火堆积点。虽说货场一般都不会太远，也就两三公里，但山上的路就更难走了。这是因为每个砍伐点的树木数量就那么多，待这有限的木料或柴火装运完，这段公路就再也没用途了，所以路面就更加简易，我们习惯的称之为一次性公路。
特别是倒车的地方，路面随山而就，又陡又窄，又是新开辟的场地，路基不稳而且还向一边倾斜，这对于我这种新手来说真的是具有挑战性。不过好在有师傅的指挥，我沉稳操作，灵活快速转动方向盘，油门离合刹车紧密配合，还较顺利的完成了首次在林区危险地段的倒车，师傅给我竖起了大母指。
车辆装货很快，这些伐木工人长期从事这项工作，从而积累了相当丰富的经验，他们充分利用地型地貌堆积柴火，待车倒好后，搭上两根滾杆，然后将柴火顺着滾杆滾上去，即损力也快捷，一般用不了半小时就能装好一车。
俗话说：上坡容易下坡难。排长和师傅都给我祥细讲解过在林区开车时的注意事项，但听起来容易，实际操作又是另一回事。以前也数次到林区，但为了安全都是师傅开车，可这次只能自己开车了，心里还是有点虚。师傅又再一次叮嘱：你一定要控制好车速，低挡慢行，尽量保持车辆平衡，不要急刹车，以防车箱上圆型的柴火向前滾动带来危险。还有下山时，车身重量和货物重量相加，重心坠力会向前移，导至方向重不易操控，车距不要跟得太近，转弯时注意转弯半径。一会下山时你跟在我后面，注意看我走的路线，万一有什么事你用一长两短的喇叭声通知我，不要怕，胆子放大点，以后慢慢习惯就好了。由于有师傅的保驾护航，我一路跟着师傅的车印还较顺利的下了山。
又要在八一新村那段路等齐车队，我刚停好车，排长和师傅就到了我跟前：小朱儿，还不错，好好总结经验，你一定能行。听到他们的表扬，心里真还有点乐滋滋的小小成就感，这毕竞是我的第一次放单。不管怎样，万里长征我算是迈出了第一步。
忽然一阵冷风吹过，我突感后背有些凉，这才注意到，是我身上衬衣都被汗水湿透了，虽然是冬天。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
初心永恒 ：本名朱胜恒，1968年入伍，服役于*藏西**56101部队，1980年退出现役，2012年退休在家。喜好音乐，酷爱文学，性格开朗，为人忠厚，终生为曾是汽车十六团的兵而自豪。
作者：初心永恒