又见“三枪”忆当年
作者 李雪阳
老刘修车行 穿黄衣服的是老刘
昨天路过一个修自行车铺子，见两位老人正维修一辆脚踏三轮车。透过锈迹斑斑的车体，望见了“三枪”二字，那玫瑰色的暗红映入眼帘，犹如一个阔别多年的好友，熟悉的让我久久不肯离去。
好久不见的老“三枪”，
小的时候，看着大人蹬自行车潇洒的样子，总渴望自己快快长大，到时也拥有一辆铮光瓦亮的自行车，每天以车代步进进出出。就像本村在供销社上班的勇军叔叔一样，骑一辆二六链盒的黑凤凰自行车，在众人注视下，双手握着车把，先用左脚踏上脚蹬，再用右脚猛地一蹬骑上去，随着右腿在空中洒脱地划一道弧线，把头轻轻一摆绝尘而去。要是遇见熟人或着道路堵塞了，那叮铃铃的铃音一响，清脆悦耳。不要说是人，就连小狗小鸡也会激灵灵的审视躲开。拥有一辆自行车真好啊！可惜我太还小。
父亲后来也托人买回一辆飞鸽牌自行车，黑色二八加重型的，内部价180元。当时父亲的工资每月不到30元，为了买这辆自行车，父亲前前后后还了两年多外债。从县城到舍屯老家，有30多公里远，父亲每星期回家都要骑行近3个小时。自行车后架两侧搭着两个纸箱子，后架上再放一大提兜东西，用麦秆一样细的灰麻绳捆了个结结实实。父亲的自行车就像一辆运输食粮的生命之舟，在那个艰苦的年代里来回奔波。
老家有两间土胚草房，木门上贴着拿刀拿枪的门画，推开门，堂屋后墙处有一个长木台子，高有1.5米，宽30~40厘米，在我们这里称为老祖宗桌子。用高粱杆扎的隔断里间有一张老式黑漆大床，一张黑三斗桌和一张黄色小竹床。三头桌上面放一个红色大木箱，占了一大半桌面，那是母亲的嫁妆。里面放着我们四季的衣服。小竹床上堆着几袋子粮食。土墙上贴有几张彩色的戏剧画，三斗桌上边的墙上还挂着一个镜框，里面有父亲当兵的照片，还有母亲和我们弟兄三人的黑白照。这就是母亲带着我和两个弟弟在这个世上，用来遮雨挡寒的处所。
就这两间土胚草房，还是母亲结婚后在姥爷姥姥的资助下，费劲周折才盖起来。由于根基不全是用石头垒砌起来的，下面被老鼠打了十多个洞，1975年的那场洪灾，至今让人想起来心有余悸。整天整夜的下雨，紧一阵慢一阵的雨下个没有尽头，房子后面50多米远的大坑里的水，漫过坑沿直达屋基。那一夜轰隆隆雷电交加，暴雨如注。半夜我醒来后想解个小手，喊母亲点上煤油灯，把脚伸到床下，怎么也打探不到鞋，伸头一看，地上明晃晃地吓人。原来是水把我们的鞋都冲走了。我忙喊母亲。母亲匆忙起来后，把门打开一条缝，用铁锨把水铲到洗脸盆里，再一盆一盆地把水从门缝里倒出去。两个弟弟睡的一直很香，我却听母亲一直在哗啦哗啦地忙了一夜，那昏暗的油灯照着我们，就像一座充满希望的灯塔。
1976年与奶奶爷爷分家后，在东墙的中间掏了一个门洞，在门洞外面又加了一间低矮的小土屋作灶火(厨房）。早晚喝稀饭吃杂粮馒头，中午喝面条，再加上时有时无的咸菜和蔬菜，日子就是这样一天天不紧不慢地过着。一晃四十多年了，父亲、母亲变老了，我们也长大成人了，水到渠成的又都有了各自的小家庭。一个大家裂成了四瓣，只是在节日或有事时才聚在一起，这让我想起一句话：“父母在，知道来自哪里；父母去，余生只剩归途。”
锈迹斑斑的三枪
那两个老人，一直忙了近两个小时，才把三轮车修好。望着那位老人骑着三轮车远去的背影，我的思绪也渐渐飘远，我想起了那个骑着“三枪”牌自行车的女孩，她美丽的身影一次次地出现在我面前。她的一举一动还有那辆玫瑰色暗红的自行车，无数次地撩动我青春的渴望。她的出现，还有那辆飘逸的自行车，成了那个年代，我忘记贫困触摸梦想的不懈动力。（一）