故事的主人公H先生是个四十多岁中年男人。都说人到中年就变得油腻，H先生拼命不想让自己变成那种让自己讨厌的油腻男。于是在他三十多岁的时候，就开始为自己的中年形象做准备了。他给自己买了一辆顶级名牌自行车，又在郊区租了一个小平房制作木工活。凭借着自己的聪明才智，H先生在他45岁到来之际，给自己按着自身的形象制作了一个木头人。平时和朋友聚会就骑着他的名牌自行车和带着他的木头人过去吹嘘。他给自己的标签是“文艺老鲜肉”，而他精心打造的人设在朋友那里得到的反馈也是差不多的，他为此深感得意。
一天，主人公要去参加一个同学聚会，这可是多年未见的老同学们难得的一次聚会。H先生为了这场聚会精心准备了许久，他给木头人也定制了黑色礼服，礼帽。甚至在木头人的脸上画的胡须又重新上了一遍色。然后又给自己的名牌车从上到下进行了一次清洁，还喷上了高级香水。终于在约定的时间到来之前，H先生穿着蹭亮的一身小心翼翼的把他的木头人绑在自行车上，然后又小心翼翼骑着名牌自行车出门了。
路上的时间有点长，木头人突然说话和自行车说话了。木头人说：嗨，老兄，你的轮子刮到我的胳膊了，我今天穿的可是主人给我新换的礼服，你给我小心点”。
自行车一脸懵逼，说：“你不是一直都这样被主人绑在我的后座上吗，怎么今天发起牢骚了”。木头人说：“之前你就一直刮到我的胳膊了，我一直没说不代表我就没意见。今天我要求你为我之前的鲁莽行为道歉”。
自行车听完咧着嘴笑着说，“主人一直都是这样把你放成这个样子的，你在主人那里不过如此，我道什么歉，关我什么事，我能把你送到主人朋友那里让你去受众人吹捧已经是你的福气了，你不但不感恩我还要求我道歉，信不信我把你甩出去。”
木头人听完恼火 了，他说：“我叫你一声老兄，是敬重你，其实你自己不过是一堆主人买来的废铁，而且还费钱，我可是主人亲手一点点雕刻出来的，你花的是主人的钱，我花的可是主人对我贯注的全部心血。不要给脸不要脸，敬酒不吃吃罚酒，要知道，我只要用脚狠狠揣你一下，你就会全身散架。”
自行车听完气地把轮子翘得老高，颠得木头人的胳膊咯吱咯吱响。木头人疼得哇哇叫，然后使劲蹬腿揣自行车。最后在主人公在上一个坡的时候，木头人和自行车打得更激烈了，直到木头人的一只腿卡在了自行车的轮胎里，而自行车的车轴也被卡的变了形。主人只好下车推着自行车往前走，因为木头人卡在了轮子里拿不出来，主人只好一手推着扶手，一手抬着车轮后腿往前走。一路上，主人的同学电话不断催打过来，就这样主人踉踉跄跄地推着自行车满头大汗，而自行车和木头人也是忍着剧痛非常难受。
最后主人居然想到拿包里的工具把木头人锯断一条腿，这样可以走的快一点，说不定还能骑着车走。木头人被主人的这一通神操作惊呆了，也吓呆了，最后是痛到不能言语了。而自行车呢还没来得及得意呢，后轮也被木头人和主人的一顿操作，车轮轴都坏掉了。
最难过的是明明是木头人和自行车的支离破碎，主人却因为不能及时参加聚会，忍不住对着木头人和自行车一顿拳打脚踢，差点没把他们两个弃之荒野扬长而去。好不容易赶到要聚会的地点的时候，天色都黑了。自行车和木头人好不容易舒了一口气，自行车开始想象着主人怎么样把他停留在一个豪华的车位，和那些宝马奥迪毗邻，而木头人呢更是幻想主人带着他的同学们对他一阵抚摸亲吻。结果现实给他们狠狠打了脸，主人把他们随意停在一个嘈杂的马路边，他们看着远处饭店里主人和同学们快乐的觥筹交错着，而他们却在寒风里冻得瑟瑟发抖，无人过问。
