秀城桥，嘉兴老城仅存的一座石拱古桥。它像一位饱经风霜的老人，孜孜不倦地厮守在环城的秀水间。桥下漂过一条条游船，欸乃声声，笑语阵阵，和北岸月河、芦席汇老街的喧闹，一起融会了水乡一道灵动的旖旎风光。
如果在桥侧留连，就会看到桥拱石条上遗留着许多模糊的字迹，这是当年造桥捐银的记录。岁月沧桑，斑剥陆离的石面已难辨捐建人的姓名了，但这一笔一字，默默地提醒着后人：秀城桥是嘉禾先辈行善积德的公益遗存。史念先生主编的《嘉兴市志》中记载了这座桥捐造者的一段文字：“竹林沈氏……后裔沈珉，曾捐造郡城秀城桥。”
竹林，今天嘉兴市南湖区新丰镇的一个村。
2001年初春，我去看望83岁的沈惠珍老人，她滔滔不绝地向我讲述了她娘家的一些旧事：“我娘家在新丰竹林高家埭”，“老房子蛮破大”，“前厅屏门上方有块‘进士第’匾额”， “书房里有许多软皮搭角的旧书”，“有不少竹片用绳子串起来，上面有字”……可惜无论我怎样启发，她总也说不上自己父母和祖辈的名字。
沈惠珍是我姨母，我母亲的胞妹。一种追根溯源的欲望，驱使我去竹林乡间探个明白。这是我第一次来到我母亲的祖地。一切那么的陌生而亲切。一位乡村医生指着高家埭村道边的一排旧平房告诉我，这里就是沈氏的宅基，当年房子一埭一埭的，后面还有一大片竹园，宅院内有好几棵大树，河口介大一片箬竹前面原是沈家大石同……
2002年暮秋，我姨母病故。治丧期间，我的舅家表姐说，她家堂号叫“依竹堂”，斋名“雪浪斋”，秀城桥是祖上捐造的，这是我闻所未闻的。
姨母沈惠珍老人身前所言竹林老宅，就是“依竹堂”旧址。也是我母亲的出生地。遗憾的是在它拆除以前，我没去过一趟。后闻那老宅拆除后留下的两方石碑仍保存在乡间，2002年11月25日，我约兄弟再次去了竹林。在一户农家的河边，两块石碑静卧在河埠上，被充当石级，虽经常年踩踏，也许石料上乘，却完好无损。我用手轻轻抹去尘土污垢，“安肃知县沈君传”、“桐乡冯浩撰并书”的字样和碑文清晰可辨。楷书字迹似同风靡清代的“馆阁体”，字体隽秀，布局和谐。水滩旁，我心头蓦然涌起一阵欣喜和酸楚的感觉。第一次面对母亲先祖的碑文，兄弟们在惊叹声中，纷纷屈腰俯首地解读起来。字里行间，竹林沈氏十二世沈可培的出生、读书、仕途、治学、著作等生平一览无遗。解词释文，母亲先祖迁徙竹林，行善积德，或仕学著述，或乡间雅居的历史画卷，在我们眼前徐徐展开。
（沈可培画像）
宋·乾道年间，沈氏由河南沈丘迁慈溪师桥。元末，沈昌为避乱始徙嘉兴竹林。昌之曾孙沈珉“乐善好施，景泰初年饥，出粟助赈，存嘉善秀水两仓，捐资建香严寺，造秀城桥，开东郭井”。其子沈淳，字惟厚，号拙庵，正统乙卯举人，丙辰进士，授刑部主事。后人沈可培（1737—1799），字养源，号向斋、蒙泉，乾隆辛卯举人，壬辰进士，官江西上高知县、河北安肃知县（今徐水县）、天津宝坻知县，政绩卓著。1776年曾得乾隆帝赐恩荣宴，铜章褒奖。其学问渊博，擅诗文，兼工画山水，通书法金石，历主潞河、泺源、云门诸书院。入《中国古代名人录》、《中国美术家大辞典》。著有《泺源问答》十二卷、雪浪斋刊本（稿本存嘉兴图书馆）、《依竹山房诗集》四卷、《闽越丛谈》手稿本、《雪浪斋制艺》等。
我母亲沈琴雪，识字，爱听评弹、喜欢越剧。我弟家荣念小学时，母亲教他下象棋。她讲起《狸猫换太子》等长篇故事，绘声绘色。我们弟兄百听不厌。惩恶扬善之道，为人正直之理，至今回响耳畔。手工缝制中式衣裳是我母亲的拿手活，她做的船裙（也叫作裙，俗称“杜腰布栏”），东栅的渔家农夫无不称好。母亲的胞兄沈锦明生一女，招婿育一子一女，均姓沈。姨母有两女，一女也姓沈，名晓红，时任嘉兴市区一所小学校长。
竹林一游，母亲前辈的往事常在我心头萦绕。于是，我多次走进图书馆，再三阅读了《竹林八圩志》。竹林沈氏和我变得“亲近”起来。闲暇时，我总要到秀城桥上去走走，站在桥顶，抚摸那光溜溜的椅状石靠，仿佛有一种触摸我母亲先祖的亲切感觉。举目那色彩斑斓的望吴广场和人流如织的月河、芦席汇街区，秀城桥正“秀”着时尚和传统的“城”韵。静静的河面倒映出石桥拱顶的圆弧，在空间和水中组成了一个虚实各半的圆。它似乎是为昨天的一段故事划了一个圈。就像桥侧所铭的楹联“兴水利而济涉，乐民便以成梁”已时过境迁一样，竹林沈氏也成了明日黄花。只是那风雨中挺立五个多世纪的秀城桥，竹林乡间的两方默默无语的遗碑和沈宅旧址的河埠旁自生自灭的箬竹丛，以及图书馆收藏的旧书卷，留下了竹林沈氏在嘉禾历史长河中如沧海一粟的水花。
（2003年11月29日，文史学者尤裕森在竹林乡间查录《安肃知县沈可培传》碑文）
秀水环古城，嘉禾韵悠远。秀城桥下的汩汩清流，日夜摩挲着古桥那一方方挺立水中的墩石，如絮絮叨叨回响的录音，每时每刻都在讲述着一座古桥和一个嘉兴姓氏的故事。
后记：
2014年，秀城桥落架大修。这其间，我多次到现场，目睹工匠们精工细作的修桥过程。
2019年6月，我重访竹林，在美丽乡村的建设中，那里面貌一新。“竹林沈氏”所在地的高家埭也成了乡村游的一个景点。
本文选自《守望鸳湖》
中国文联出版社/2013年出版