文/春田777
又看见鸽阵，闪着白光掠过，小型的，迎着冷风，迎着阳光，呼啸而过，霎时不见踪影。而我也骑着自行车一阵风似的向北奔去。
又一年了。路边的银杏树黄得耀眼，孤独地站在一栋灰墙边，像是要勉强留住一点秋天似的。风有点凛冽，第一次有了一点冬的味道。家乡的冷又是什么样的呢？还有，家乡的大风。要不是看了一篇师弟写的家乡的大风，我都几乎忘了家乡的大风了。离乡很多年了。好像什么都忘了。只记得刚来北京，几乎天天都是感冒、咳嗽，对面的淑妙跟我说，可以带点家乡的土过来，喝水的时候稍微捏一点进去，渐渐就适应了。最终还是没拿，但也脑中浮起一幅画面，家乡的屋外窗台上的土，应该是那种细细的，黄色的土。家乡地处北疆，到了冬天虽是大风，但屋外的窗台却背风，晒着太阳，暖暖的。虽然没有寒梅做陪衬，但在我心里却是满满的，不需要再添加什么了。
年初疫情紧张时，每天站在琉璃厂西街79号院门前很长时间。看那槐树，看那老屋。也是一群鸽子，在空中盘旋，迎着风，迎着光，亮翅，俯冲，复又回旋。那老树，看着很像鲁迅先生笔下的会馆的树，黑色的虬干，分毫可见的细细的枝丫，试探地伸向天空，像黑黑的须。房子很老了，雕梁画栋，檩子是紫蓝色，因为斑驳而泛着点没落的贵族气。很像家乡的通顺街那排老房，小时候我常被大人打发了去买东西。一条坑坑洼洼的路，柏油路早就被軋得变了形，加上沿街商铺和居民往街上倒水，一到冬天就结了冰，骑车路过有些路段总得十分小心。
时间是静止的。我会和站岗的阿姨有一搭没一搭地聊天，每天看着静止的槐树，依然是黑色的光秃秃的枝干。仿佛回到了小时候。不用读书，每天看着时间静静地过去。如果还在部队，又是怎样一个光景呢？只记得一次偶尔请假，参加孩子学校活动，去了空竹博物馆，一路走路气咻咻地上气不接下气，去了之后直奔各个场所，拍照，和熟识的家长打招呼，然后抬腿准备离开。突然意识到怎么这么着急，有家长约同去看画展，顾不上了，顾不上了，下次吧。每天都是匆匆忙忙。突然之间节奏变了，有些无所适从。刘诺阿姨精力旺盛，参加朗诵团，摄影队，每天拍照到夜里11点才回来；张敬棉阿姨是舞蹈队队长，保持着好的身材，穿着长筒靴，两条大长腿往那儿一站就有舞蹈演员的站相，还有宋警春阿姨，笑眯眯的，一说话两只眼睛会眯成一条缝，在她面前我似乎又变回个孩子。宋阿姨学画画，学毛笔字，上老年大学。看着阿姨们的精神头，我渐渐感觉自己应该振作起来。偶尔，从里面会出来一位长发及膝的姑娘，像缎子似的头发直垂到膝盖后窝。走路利落，皮肤光洁，真是恍如天人。原来真是有“门边姑娘”啊，她偶尔会出来取快递，隔着栅栏，冬日的阳光从她的侧面洒下，在我这边就成了一幅剪影。“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦”……应该是牵引我的梦才对。“你这头发留了几年了”， 我不禁问她。她回头对我嫣然一笑，说，我就知道你会问，留了十几年了。真好。像是古代的少女，而她偏又是住在这有画家楼的79号院。她的以后会是怎样呢？是不是也会像无数个普通的女孩一样？结婚，生子，为生活奔忙，再也无心侍弄这一头的长发？
院里的矮墙望去也是那样的阳光，矮矮得照在墙根上，上午会有孩子出来玩耍，有晾晒的衣服，还有一条大*狗黑**，每天上下午两次出来放风。陌生而熟悉的味道。
很久没有回到家乡了。想念那熟悉的乡音，想念那淳朴的面孔和说话时的特别的真诚。想念那家乡的美食。
有段时间每天沉浸在歌曲《我爱你中国》中，“我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你白雪飘飘的北国”“ 我爱你淙淙的小河，荡着清波从我的梦中流过”。不禁热泪盈眶。
对家乡的体认是从离开家乡开始的。在办公室，有时会用方言小声和家人通电话，家乡虽然并不发达富裕，但我却一直浑然不觉。喜欢电影《我和我的家乡》之《回乡之路》。感觉女主角就是闫妮，闫妮就是那个故事的本人。一口地道的方言，大碗吃着面，捧着老师的红头巾，“你们城里娃不懂得”。地道，纯粹。
正是有了诸多的城市病困扰，才对乡间格外留恋。沈从文先生一生自称是“乡下人”，念念不忘家乡的山山水水，世态人情。是一种自我体认，还是对城市文明病的批判，还是浓浓的乡愁？家乡的清秀山水和淳朴民风成为了他创作的不竭动力，而他本人，也在此中构筑了自己的精神原乡。家乡也有鄙陋之处，但那是土地，是母亲。首先她养育了我们，给予了我们无以复加的爱，仅此，就一生报答不完；而后，再慢慢改变她落后贫穷的面貌。
“闫妮”没有一个很好的成长环境。她是从漫天黄土中走出来的孩子。衣衫褴褛，终日洗着黄土浴，在一间被风撕扯得东一片、西一片地勉勉强强挂在窗上的糊着破窗纸的黯败的土屋——教室中学习。可是她眼神坚定专注。老师说，好好读书，长本事，让咱这里变个样。
也许很远，也许不远。
《论语》中说，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。多么洒脱。摆脱了所有功名利禄的羁绊。物质的富足是否实现没有描绘，精神的富足却是实现了。