视频加载中...

这照片上的三块石头都是我收藏的，一直放在我的书柜里。看着这三块石头，让我浮想联翩。这三块形状各异、大小不一的石头本来没有任何关系，一块石头曾经待在南极，一块石头曾经待在马尔代夫海边，一块石头曾经待在贵州织金洞里，如果不是我的出现，它们永远没有交集！

但现在的它们却相聚在一起，这是为什么呢？这要感谢它们的主人牵线搭桥，也要感叹它们冥冥之中的缘分。人生何尝不是如此呢？！虽然世界很大，但有时候世界又很小⋯⋯感谢生命中那些有缘遇到、帮助我的人！

与浠水乡音群的缘分

我加入浠水乡音群时间非常短，而且非常偶然。2017年11月，我的老乡午点快餐张少田总经理给我打了一个电话，说我们浠水有个群非常好，群里的人都是浠水老乡，群里每天非常热闹，也很有意思。我犹豫了一会儿，说实话，对于我们这些学医的人来说，我手机里的群太多了，但我还是加入了。

进群后我一直潜水，正如张总说的那样：这个群的确很热闹：每天有分享家乡的风土人情，还有人在群里互相调侃，工作闲暇时看看蛮有意思。我这个人天生有好奇心，这个群的群主是一个什么样的人？担任来自不同行业的500人的群主,一定是德高望重、有凝集组织才能的的人，我心里一直是这样认可的。同时也希望有机会见见群主…

今年春节前夕，张少田给我打电话，邀请我到他的一家餐厅聚餐，说实话，我和张总认识很多年，我和他的老家离得很近，也一起共过事，关系非常好，张总一直邀请我去他的餐厅吃饭，因平时太忙，一直冇去。我问这次聚会有哪些人参加，张总说有群主周东、还有在北京其他医院工作的浠水籍医生，我毫不犹豫的答应了。

那天聚会，大家聊得非常开心，也让我印象深刻：群主年轻帅气，待人接物彬彬有礼，用现在比较流行的话说：情商智商都很高，我们有点相见恨晚的感觉。同时认识了浠水籍北京各医院的同行。群主听张总说我曾给张总父母做过手术，同时还去过南极，非常感兴趣，希望我有机会在群里分享，我礼貌的答应了，但并没有把这事放在心里。

前段时间，群主又多次提起这事，我才重视起来，但是，我给大家分享什么呢？乡音群里人才济济，我只是一名普通外科医生，真不知道从什么地方着手。我一直在思考：一个人什么算成功？赢得了名利？受到了重用？得到了爱情？培养了出色的孩子？什么是快乐？吃喝玩乐?…,好像也不全是。

我觉得：人的一生真的不容易，人的一生都是充满告别，从一出生开始就说再见，而且还没有彩排。人生就像爬山和下山，无论成功还是失败，每个人都会经历很多人和事。当一个人在人生的道路上回头看看走过的足迹，一定会有很多感慨…你的理想实现了，是光荣，如果理想没有实现呢？我觉得人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实，这便是不虚此生。

下面我从我的学医经历、从医见闻等方面和大家聊聊。

告别父母，巴河求学

我的老家在浠水巴驿，70年代，那时的家乡物质匮乏，父辈们为了最基本的生活——吃穿住，每天早出晚归，面朝黄土背朝天地劳作，还是每天吃不饱穿不暖，但他们也很安逸。那时的父母对孩子的教育不像现在的父母这样重视，可以说是“散养”，任由孩子自由发展，至少我的父母是这个样子的…

虽然那时的物质并不丰富，但那时的我非常开心，学习还算不错。面对现实，在我幼小的心里，我不希望像我的父辈那样生活。要改变现状，只有靠自己改变自己，只有好好学习才能改变自己的命运。我在巴河高中（现在的闻一多中学）学习时，学习非常自觉而且很努力，同时老师对我们特别用心。

记得每年高考发榜：当看到有的同学考上清华北大，或者考上北京的大学，心里非常羡慕…，但是，那时的我觉得是到北京是遥不可及的事。当时只是想考上一所大学，希望有一个好的平台，至于未来我想干什么，干成什么样子，要成为什么样的人？我心里并没有规划。

那时的我眼界并没有现在这样开阔，但我觉得人生首先要跨过眼前的坎：也就是考上大学，如果你考不上，其他后面的事就无法实现。这是我当时真实的想法。这是实现人生理想的第一步。后来，我的高考分数过了第一类分数线，记得当时我第一志愿报的重庆建筑学院，第二志愿是华中科技大学同济医学院（原来叫武汉医学院）。

可惜第一志愿并没有被录取，我也很庆幸没被录取，不然我的人生还要重新改写，也许这是命运的安排吧。我记得葛优写过一篇文章，“人生一切都是偶然”，我也有同感，其实，看似偶然，但也有必然。现在我真正体会到：人应该走向远方，走向远方是为了让自己的生命更加辉煌。

告别家乡，学医之路

记得刚上大学，大学的一切都是陌生的，尤其是医学，我一窍不通，一切从头开始学。我最喜欢上解剖课，虽然福尔马林非常呛鼻。因为学医，很多东西需要死记硬背，人体的血管、神经、脏器等，人有206块骨头，639块肌肉，人的一生心脏要跳动25亿-30亿次…，经过学习，终于明白人体是一个复杂有趣而又统一的机体。

但课本上所学的这些东西，只是医学上的一些皮毛，要成为一名合格的医生，还有非常遥远的路要走。我在医学院上学时，亲眼见证一堂尸体解剖课：这是位30岁的男性，海外留学博士，正当他要大展宏图时，体检发现鼻咽癌，而且是晚期，几个月后去世，他把自己遗体捐献出来供医学研究。这是我第一次面对死亡的恐惧。也是我第一次见证一个人以这种方式和这个世界告别的场景，心里很不舒服。

记得电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。

死亡很可怕，但是，更可怕的是，我们在这世上走一遭，却没有留下痕迹。生命这么短暂，人活着的意义是什么？我觉得：被所爱的人记住，这就是我们活着的最好证明。

快临近毕业，学校把我们送到沙市实习，实习期间，我们穿上白大褂，以正式大夫的名义出现在患者面前，当地的患者见我们从武汉有名的医学院校而来，对我们非常尊敬，我也有些飘飘然。

记得我在实习期间管过一位白血病患者，35岁，化疗期间，患者非常难受，恶心呕吐，一个很漂亮的女性，头发都*光脱**了，只是为了活下去，但是，患者最后只活了三个月。我渐渐感觉到，面对疾病，有时大夫也无能为力。我下定决心要做一名“无所不能”的好大夫，在我的印象里，外科大夫无所不能，手到病除。我似乎知道自己未来要做什么，我一步一步地朝着自己的目标而努力。

离开武汉，走上工作岗位

面临毕业分配报志愿，我的第一志愿当然希望留在家乡，留在同济医院，因为我熟悉家乡的一山一水，一草一木，我会更好的为家乡人服务。第二志愿填的是中日友好医院。最后被中日友好医院录取。看来，人生都是偶然似乎又得到验证，人生可以做自己想做的事，但不一定能得到你想得到的东西。

刚参加工作，我们面临第二次选择，就是选择内科还是外科。没有学医的人可能不知道，在大学我们什么都要学：内科、外科、儿科、妇产科等等，等毕业分配工作以后再面临选择：内科还是外科。最后，我如愿以偿的选择了外科。外科还分很多科室：普通外科，神经外科，泌尿外科，骨科，胸外科，整形外科等。我在外科各个科室轮转2年，最终选择普通外科。

当然，普通外科还要细分：胃肠外科，肝胆外科，乳甲外科等。所以说，要成为某一方面的专家，需要经过千锤百炼，可以说，一位外科医生的技术，是在患者鲜血当中成长起来，这一点也不为过。刚开始，我以为穿上白大褂，有种非常骄傲的感觉，但现实并不是你想象的样子。

记得我第一次值班，让我至今难忘：那天，我单独值班，半夜我的门被护士敲响：护士说有位患者在病房里不见了，我慌忙起来，见我值班室旁边的窗户开了，我知道事情不妙，最后证实患者跳楼了。原来这位患者是晚期癌症，病痛折磨得患者生不如死，我们虽然每天给他治疗，但是，大夫也无回天之力。这是我参加工作以来，第一次见证患者以这样一种极端方式与这个世界告别。

我还记得我刚上班管理一个病人，这位患者是位男性，30多岁，年轻时候非常努力，自己开公司，拼命工作赚钱，最后这位朋友感到腹部不适，到医院检查发现实胰腺癌，而且到了晚期，根本无法手术。但患者的妻子告诉我说：希望尽最大努力给患者最好的治疗，那时我很年轻，很直率的说：花再多的钱也治不好的。但患者妻子给我说的一句话，到现在我还记忆犹新：我想把他挣的钱都花掉，这样我心里就没有愧疚。最后，这位年轻的患者还是很快离开了。

有个患者病危快离开时，给我说了这样一句话：没生病没得癌症之前，觉得这个世界很大很大，生病以后才发现这个世界好小好小，小到自己的眼里只有家人！从这时起，我真正体会到：大夫面对疾病，有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰的含义。我原来把学医当做一份学业，只是觉得这是一份体面的职业，一项谋生的技能。工作之后就完全变了。

俗话说得好，从媳妇熬成婆婆需要时间。随着时间的流逝，我终于从一名所谓的小大夫熬成了一名高年资的外科医生，但是，这样我们就可以高枕无忧了吗？其实，现实并不是我想像的样子，工作让我变得更加忙碌，更加要承担责任。

上学、实习时，我感觉外科医生做手术的时候好帅啊！手术台如同舞台，我为医生精彩的表演喝彩。那时的我也有一个梦想，有一天能成为台上的主角。但当我真正手里拿着手术刀时，见证生命的奇迹是惊心动魄的。下面给大家分享几个故事。

记得我曾经给一位胃癌患者做手术，做到一半时，发现患者肿瘤侵犯胃动脉，为了切除干净，我们仔细分离血管周围组织，当断离大血管时，助手不小心把血管钳松开，这时，患者血管里的动脉血喷出到手术室的天花板上，我赶紧用手压住动脉，出血停止，但是，如果我松开手，患者必死无疑！

由于助手帮不上忙，我赶紧让人通知另外一位高年资大夫来帮忙，这需要半小时，这半小时我感觉非常漫长，感觉我的双手扒在悬岩上，身下是万丈深渊！最后，我拼尽全力坚持了半小时，我的同事终于来协助把血止住，患者转危为安。此时我的手几乎失去知觉。

我慢慢体会到：其实从我踏入医学院的门开始，就应该明白自己走的是一条和光鲜亮丽没有半毛钱关系的路。少则八九年、多则十几年的学医路，背不完的书，不敢记错半个的知识点，还要学会习惯面对死亡。

医生真正的形象，是“在鲜血和沮丧中极富英雄主义精神的责任感”。他们是“拿着止血钳的掘墓人”，在死亡的荆棘丛中拼尽全力，为病人杀出一条血路。在那些艰险无比的手术中，天堂和地狱曾“近在咫尺”。他心中有一块永久的保留地，安放着那些从未苏醒的患者。

我逐渐明白，不管多么优秀的外科医生，一生中总会经历几次绝望。学医，就是选择了一条和浮华隔离的路，一定得把心安安静静地沉下来，急不来。而且越是接触医学，看到病痛和生命，看到笑脸和温情，看到死亡与求生的欲望，就越有责任感。

而让我最自豪的事情就是曾经抢救一名85岁的老人经历。记得有一次我值急诊班，来了一位85岁的老人，陪同老人的是他80岁的老伴。老人的独生儿子一直在国外工作。老人躺在急诊抢救室*吟呻**着，腹部明显膨胀隆起，同时患者有严重的心血管疾病。心肌梗塞、房颤、严重的高血压。根据患者病情，我考虑为“肠系膜血栓伴小肠坏死”，这种手术不做手术必死无疑，但做手术也凶多吉少。

经过与患者老伴沟通，患者老伴勉强签字同意手术。当手术室护士将患者送到手术室时，患者出现感染性休克，大家赶紧抢救。这时，麻醉师再次找患者老伴谈话签字时，患者家属要求放弃手术。此时的我，左右为难，对于这位老人来说，放弃手术就意味着放弃生命。如果我们努力，也许患者有生的希望，但也意味着我们要承担巨大的风险。

我心里进行激烈的思想斗争，性命相托，生死一瞬间。我决定尽全做好患者老伴的思想工作，作最后一搏！功夫不负有心人，最后患者老伴在麻醉同意书上签了字。手术中的结果与我术前诊断一样：肠系膜血栓形成小肠坏死。术中决定切除坏死小肠。经过3个多小才完成手术，术后回ICU，经一周的精心治疗，患者起死回生。临出院那天，患者亲自给我们送来一面锦旗。

除了医生的双手，似乎还有一只无法掌控的上帝之手，主宰着病人的命运。在一场场结果难卜的手术中，医生不仅要经受严苛的技术考验，还要冷静地同“魔鬼”掷*子骰**。任何一丁点判断失误、操作偏差，都可能让病人坠入地狱。

疾病面前人人平等，包括大夫、尼姑…经常听人说：你们大夫整天在医院上班，身体好，不会得病的。我听了无言，这就算患者对医生的美好祝愿吧！其实，医生也是凡人，吃五谷杂粮，和普通老百姓一样照样患病，有时医生患病比患者更加焦虑恐惧，因为医生似乎知道结果的严重性，尤其是查出癌症。

有位患者是一个典型的例子，她是某医院的妇产科大夫，平时干活风风火火，给患者手术时“刀落病除，干脆利落”，有时患者因害怕手术哭啼，她还大大咧咧吼叫几句：别哭了！怕什么怕！这次命运的不幸轮到该妇产科大夫了，一个月前她体检发现左侧乳房有一个肿物，乳腺钼靶提示恶性。她惊恐万分，严重失眠，无心上班，很多同事劝她手术，她犹豫了近一个月。

最后，在她丈夫的苦口婆心劝说下，她终于来到我们医院找到我。我检查后，根据临床经验考虑恶性，但我没有直接告诉她，“做个活检手术吧”，我假装若无其事地说。经过思想工作，她终于同意手术了。当她进入手术室时，血压上升，心跳加快，双手出汗颤抖，哭喊着说：不做手术了！她躺在手术床上说什么也不愿上手术台，护士站在床边愣愣地看着，无可奈何！

最后，还是麻醉医生有办法，给患者用点镇静剂，患者心情才慢慢平静下来，患者躺在手术台上后，麻醉师立即全麻了，术中冰冻切片提示“乳腺癌”，根据患者病情做了“乳腺癌保乳手术”。术后患者恢复很快，由于乳房没有全切，患者心情还算不错，自嘲道：有什么也别有病！

这让我深深体味道：在疾病面前，谁也无能为力，最好的办法早期发现、早期治疗，既使是你也是一位大夫，也要求助于专业大夫，“隔行如隔山”，千真万确……

我曾经接待一位特殊患者，尼姑粗短的脖子里摸到一个巨大的肿物，气管严重移位，患者严重憋气，这是甲状腺长了一个巨大瘤子压迫气管所致。这位患者是北京人，今年65岁，出家15年，在江西某尼姑庵学习佛法。这个尼姑庵有200多人，来自全国各地。

我和这位尼姑对话很有意思。 我说：“我以为学佛修行之人患病可以不看医生呢？”这位尼姑给我讲解道。“佛教认为，即使是佛陀也难以免除前世所招感的苦报。例如，释迦牟尼虽已成佛，却仍无法免除生病之苦。更何况我们人间凡人呢？！至于生病，有身苦与心苦两种。通常，人们除了身苦外，还会有情绪压力。尤其是患了不治之症，心理负担往往会导致病情加重。 某些绝症患者不知病情时还乐观地活着，一旦知道病情后，精神彻底崩溃，很快病情加重。而那些修行有成者，生病时身体一样痛苦，却不再有心苦，不再会被色身病苦困扰。佛法要解决的是超越生死轮回的根本问题，这是科学技术所无法做到的。”我觉得有一定道理。

尼姑说：“其实，每个人学习些佛学知识没有坏处，从中了知生命无常。谁都不免生老病死，不必怨天尤人。内心平静了，也能促使病情好转，至少不会因为精神压力加重病情，在佛教中，强调要以因果法则来理解世界上的种种现象，“善有善报，恶有恶报”的因果报应法则，而不是把现象归于神灵的控制。你们医生救死扶伤，一直为人做善事，一定有好福报。”

坐在诊室我突然感叹道：真实和虚幻的界限如此模糊，有时自己好像看到了生命的真相。但是，有些人治好了肉体之病，可人总是这么健忘，因为时间很快就抚平一切，声色名利又重新占据了某些人生活的重心。真是太遗憾了！

放在手术床下的“红包”

记得有一位中年男性病人，因患甲状腺癌需要手术。 手术前，患者自己找“大师”为手术是否平安算了一卦，最后，“大师”给患者写了一张“符”，嘱咐患者将这张“符”用红信封装着，手术时一定要把这张“符”放在手术床上，然后头枕着，患者深信不疑。

当患者进入手术室时，他要求把这张所谓的“符”放在自己的枕头下枕着，以此保证手术平安，这让我们左右为难，也是我第一次碰到这样让人啼笑皆非的事情，为了不影响患者的情绪，我们只好默认。但让我们费解的是：做手术不相信外科医生的技术，而要去相信所谓“大师”写的“符”，这是什么心态呢？健康所系，性命相托，一定要敬畏这门学科。

患尿毒症小伙纹身背后的故事

对于纹身，我是持保留态度：既不赞成，也不反对，因为现在是文明开放的年代……但是，有两位年轻帅气小伙纹身让我印象深刻。说来也巧，这两位都来北京，年龄都是30岁，患尿毒症5年继发甲旁亢一年，同一天住院，同一天手术，还且住同一病房，而且都是单身，都是由自己的父母陪伴照顾。关键都纹身，所以我印象深刻。

这两位小伙纹身的经历有相似之处：未患尿毒症之前，也就是说25岁之前，年轻气盛，身上具有江湖义气，朋友非常多，尤其是女朋友。

一位小伙谈了一个女朋友，为了表忠心，在胸前纹了一枚“枫叶”，一年后与女朋友分手后，又谈了另外一个女朋友，为了继续表忠心，小伙子又在右胳膊上纹了变形图案，天有不测风云，小伙子患上了“尿毒症”，女朋友离她而去。小伙子最后幽默地告诉我：纹身千万别在自己的身上纹上女朋友的名字，分手后非常麻烦。我哈哈大笑。

另外一位小伙子在胸前纹了一条腾飞的龙，希望自己未来大展宏图，但是，自从患上了尿毒症后，女朋友吹了，一切成为泡影。看来，身体是革命的本钱，这话千真万确！爱护自己的身体，才能有体力飞得更高，走得更远！你若盛开，蝴蝶自来。

医生查房就是一场“战斗”

大家也许看过日本电视剧“白色巨塔”，这是多年前日本拍摄的反映医生的喜怒哀乐的一部好片子：电视剧中的医生都是帅哥美女，穿着白大褂，西装革履，主任带着一大帮医生威风凛凛地大摇大摆地在走廊上走着，每个人都在发光，又酷又气派…现实生活中的医生查房真的的是这样的吗？当然不是！每天早晨迈进这座亲切的大门，一种使命感油然而生!

查房

早上7:30我就来到病房，这时候有些医生已经到达病房了，有的在电脑前开医嘱，有的在写病历，还有的在医生办公室简单地吃着早餐⋯，大家各自忙碌着。

每天早晨8：00准时*班交**，简洁的交接班宣布一天工作拉开序幕，大家最喜欢听的一句*班交**语是“昨晚值班病房患者病情平稳，无急症病人”。

我喊上我们医疗小组的主诊医师，大家一起开始巡视病房。当我们来到患者前，患者已经坐着床上等着。我习惯性地问“您手术后感觉怎么样？”。“挺好的！什么时候拔掉我脖子上的引流管啊？”患者迫不及待问道。“今天就拔管，再观察一天，明天可以出院。下周四早晨8点来医院病房找我们拆线，同时拿手术后二次病理结果让我看看，我再给您治疗建议。”我嘱咐道，几乎没有喘气。

“下周四早上来拆线还要挂号吗？”患者追问道。

“不用再挂号，直接到病房找我们大夫拆线就行。”我笑着说。

“那一个月后，我挂不上您的号怎能办啦？”患者继续问。

我无语，这个问题还真问倒我了。我心想：我也没有什么好办法。

有很多患者手术后问过类似问题。说得我口干舌燥，终于查完房了。

医生出门诊也是一场“战斗”

每次出门诊，一大群患者就围上来要求加号，保安都挡不住，给患者加号结局是我在诊室里从早上8点一直坐到下午 1点多，而且还要面带微笑，嘴里说着、手里写着。当然，也有极少数人不太理解，加完号在诊室外等了很长时间，就反过来埋怨医生看病慢，但是轮到自己时又希望医生和他说的时间长点，典型的双重标准。也有患者表示理解，边看病边说："你们医生真辛苦，这么晚还不能下班。"

每次出门诊前我都犹豫要不要给患者加号，但每次面对患者求助的表情时，我又常常不忍心拒绝，最后变成了来者不拒的加、加、加，门诊结束后我又变成了累、累、累⋯⋯出完门诊，我的诊室桌子上多了三瓶矿泉水、两份快餐，我也不知道这是哪些细心的患者留下的，但还是让我很感动。

记得有一次我出专家门诊，中午12点，我看完最后一个病人站起来伸了一下懒腰，正准备收拾东西离开诊室，这时，两位约70岁左右的老人急匆匆地"闯"进了诊室。"鲁大夫，我今天早上坐飞机从满州里赶来的，我在电视上看过你的讲座，觉得讲得很好，慕名而来找你，你帮我看看吧。"患者气喘吁吁地说。

患者一上来就给我"扣"上了一顶"高大的帽子"，我也不好拒绝。面对患者这样的要求，我很为难。患者一进诊室就表达对我的信任，我心里很欢喜。"金杯银杯，不如老百姓的口碑"，作为医者，这个道理我懂。但是，面对这样的患者，我心里也很发愁，因为这样的患者慕名求医，心里期望值很高，不仅仅体现在诊治的结果上，而且还体现在就诊检查过程中，他们希望一路绿灯，但医生不是万能的。

作为一名医生，一方面为患者对自己的信赖而感到高兴，另一方面也希望医疗资源分配不均尽快得到缓解，让老百姓真正能看得起病，看上放心病。也许有人要问：干嘛要把工作安排这么满、干嘛要这么忙？我只能说“人在职场身不由己”，特别是干医疗工作这一行，只有身临其境才能体会做好工作不易。

医生的支边扶贫

我们不仅要做好本职工作，还要扶贫支边。例如，中日友好医院与*藏西**自治区二院属对口援助关系。记得去年在春暖花开之际，应*藏西**自治区二院邀请，我和我的同事一行三人于四月中旬顺利抵达雪域高原拉萨。在酒店安顿下来后，刚才大家有说有笑，突然感觉头像撕裂了一样的疼。我们意识到出现了高原反应，赶紧吸氧，但晚上还是睡不着。

在日本留学时的照片

第二天一早，大家不顾旅途劳累和高原反应就来到医院，对即将进行继发甲状旁腺功能亢进切除手术的三位患者进行查房，了解患者实际情况。手术完成后，简单吃点便餐，我们马不停蹄到医院四层教学室，向二院全体医务人员进行了有关继发甲旁亢最新诊治进展讲座。*疆新**、贵州、内蒙、河北、山东…，也都有我们的足迹。

医生的周末

有些人认为医生周末出去“飞刀手术”“会诊”等是为了“赚钱”，这是片面的看法。在医学方面，专业技术要求很高。一位医学院校毕业的学生，在临床需要“千锤百炼”才能成为专家的。有人说一位技术娴熟的专业外科医生的一双手是在“鲜血中成长起来的”，这话有一定道理。

患者患病需要手术，都希望找一位“技术值得信赖的专家”来主刀，这无可厚非，这间接对我们大夫提出了更高的要求，促使我们更加努力工作学习。周末，我也经常出差，虽然很累，但看到患者感激的眼神，当地医院医生在技术上有收获的效果，我觉得很有成就感，累并快乐着。

医生周末不是在学习、工作，就是在工作、学习的路上，这话不假。有时候，我利用周末时间去做一些健康科普讲座，比如曾被特邀去在中央电视台“健康之路”、央视“职场健康课”、北京电视台“养生堂”、国家卫计委百姓健康频道“名医堂”、健康第一线；中央人民广播电台、北京人民广播电台；搜狐、雅虎、新浪、人民网、MSN、网易，腾讯、39健康等作健康专题访谈。

我不是炫耀我们的努力与辛苦，我们只恪守心中那份责任，去回馈那焦急等待的眼神和给予我们的荣耀。

外科医生到底是一种什么样的人呢？

在很多人眼里，医生这个职业非常特殊，“理性”和“冷漠”，时而斯文，时而狂暴，时而粗枝大叶，时而心细如发。不必说，这都是长期职业塑造的结果，而最能体现这些特点地方，就是在手术台上。

举个简单的例子：一般来说手术切口越大，外科医生做手术就越方便，可是，切口越大对患者造成的创伤就越大。这个矛盾该怎么解决？同时，为啥有的人缝的切口总是整整齐齐，而有的人就总是歪歪扭扭？

这个不难想象：如果这个医生非常“温柔”，他就会在能完成手术的情况下尽量缩小切口；如果他非常注意患者日后的美观问题，那么他就会尽力把切口缝好，其他的手术细节也大抵如此。虽然我不敢说缝不好切口的医生都不好，但是好医生的切口都是很漂亮的。

外科医生与内科医生的最大区别：不仅仅是因为外科医生会拿手术刀，而且外科医生还会用手术刀来思考。外科医生有时的确非常辛苦，不仅体现在脑力，而且还体现在体力。

首先，外科医生一定动脑筋思考：手术是不是必须做？要做又怎么做？每一个决策都需要深思熟虑，每一步都要心中有数，成竹在胸。其次，外科医生需要良好的体力，一天有时做好几台手术，从进入手术室就待一整天，手术从早上做到晩上，手术进行过程中无法吃饭喝水上厕所，消耗大量的体力。

有的医生为了恢复体力，在手术间隙找个地方眯一会儿，还有的医生实在太累，就找一个手术床临时躺一会儿，直到下一台手术开始时，像“打了鸡血一样”重新上台。因此，有人把外科医生誉为刀尖上的舞者，舞动的不仅仅是刀，是全身心地投入。

离开中国，远赴南极

1999年11月，我受国家海洋局、中日友好医院委派，很荣幸担任中国第十六次南极考察队中山站越冬队队医。当我第一次踏上这个充满神秘令人遐想的南极大陆时，就深深地爱上了这个地方：南极蔚蓝的天空、清新的空气、千姿百态的冰山、一望无际的冰海雪原、憨态可掬的企鹅，懒散笨重的海豹……

这里的一切都让我感到好奇，暂时远离喧闹的大都市，仿佛置身在世外桃源，有一种让人心灵得到升华的感觉。但是，对于科考队员来说，除了南极美丽的景色外，更多的时候是充满着风险与挑战、孤独与寂寞……

在南极时的照片

南极所有的物资都要靠一年一去的雪龙号供给补充。由于地理位置特殊，无法自己种植新鲜蔬菜，考察队员常年吃冰冻脱水的蔬菜，这些速冻蔬菜食品一方面难吃，另一方面也无很好的营养。

南极医务室类似一个小型诊所：药房、治疗室、手术室、心电图机、口腔治疗仪及其它医疗仪器等都具备。南极考察站每年最喜欢挑选的医生是外科医生，因为南极医疗条件有限、医务人员有限，外科医师既可以充当内科医师，还可以做一些应急手术，但这对担任考察队的队医来说是一个挑战。

在工作之余，由于考察站上物资有限，我自己亲自动手制作了一个"中日友好医院"标志牌，在遥远的南极以此来纪念我的单位，同时也以此来提醒我的使命……

南极是人类唯一没有国界的圣地，南极各国科考站可以互相走动，共度节日，遇到紧急情况会施以援手互相无偿救助。由于南极一路颠簸、焦虑、寝食难安，有一位队友突发急性上消化道大出血，因船上医疗条件有限，只好对症处理。此时急需新鲜血液，十几名考察队员踊跃献血，终于在大家的共同努力下挽救了队友的生命。此时国家海洋局领导在船上设宴答谢。

去了趟南极，我真正的体会到：人的渺小，自然的神奇和伟大，人是离不开集体的。记得我们去南极雪龙船上有200余人，大家在船上、中山站上形影不离相处3个多月，临到度夏人员撤离、考察站上只留下我们越冬的人时，大家相互拥抱，难舍难分，哭成泪人，那时我真正体会到人与人之间的友谊可贵。

有时我在想：人的欲望是个奇怪的东西，很多时候，我们渴望得到一些东西，得到后却又很快失去兴致；我们手中明明握着别人羡慕的东西，却又总在羡慕别人的手里。我们向往远方，但远方又是另一些人厌倦的地方。或许，只有历尽世事才会明白，我们眼前拥有的才是真正应该珍惜的。因为：远处是风景，近处的才是人生，尤其是你的身体。

告别工作，重返故乡

由于离开家乡太久，随着自己的年龄增长，我对家乡有一种说不出来的情感。由于工作关系，平时很少回家乡，过春节更不用说回家乡了。由于今年春节我没有值班，难得的清闲。我决定出发前不告母亲，准备大年初二独自驾车回乡，给母亲一个惊喜。

记得早晨五点天还未亮，我就驾车沿大广高速公路狂奔，那天气还真不错，蓝天白云。当我驾车回到母亲家门口时，已经是下午5点多钟，我连续开了近1200公里的车了，但此时的我似乎没有感觉到旅途的疲惫，也许是我平时高强度工作训练的结果吧。

年近八旬的母亲见我驾车突然出现在家口，简直不相信自己的眼睛，激动得老泪纵横，家人赶紧拿出烟花鞭炮齐鸣，以示迎接。晚上吃完饭后，母亲提出一起“打麻将”，虽然母亲年近80，但身体很硬朗，耳不聋眼不花，无高血压、心脏病及糖尿病。她的最大爱好就是“玩麻将”，这也是大多南方老人的爱好吧。

打麻将也是个既费脑力又费体力的活儿，但在麻将桌上丝毫看不出母亲的年迈，我也毫不示弱，但由于我技不如人，最后我输给母亲好几百块钱，此时的母亲兴奋得像个孩子似的。

陪母亲打麻将

天下没有不散的筵席，为了自己的梦想我还得努力工作。大年初五的早晨，母亲为我准备了一后备箱“儿时的味道”，临走时母亲拉着我的手说，希望来年再陪她打麻将，希望再“赢”我的钱。带着爱，带着留恋，独自驾着车，千里迢迢返回工作岗位。希望来年还能驾车回家，让年迈的母亲在麻将桌上乐开花。

做一个有能力有情怀的人

在人生旅途中，每个人都是匆匆的过客，上车下车，也许只是擦身而过，根本来不及思考，也许根本就没有留下思考的空间。然而，人终究要活得有意义才好，虽平平淡淡，也要既对得起自己也对得起他人才行。珍惜人生路上的亲情、友情与爱情。一旦擦身而过，也许永不邂逅。我们应该珍惜今天，活在当下。

各位乡亲，"医号路人甲" 是我的微信公众号，旨意是传播科学靠谱的医学知识，服务大众。现在，我的微博" 鲁瑶医生"也逐渐为大家所熟知，目的是与大家更近距离的接触，写医学科普知识，回答大家所关心的医学问题，同时分享工作中的喜怒哀乐。欢迎大家关注我的微博" 鲁瑶医生"，也祝大家身体健康，开心每一天！