奶奶的名字

奶奶出生于上世纪四十年代初，属马，与爷爷同龄。村里的伯伯大娘、叔叔阿婶叫她"石婶"或者"石大娘"，同龄的或者比她大些年纪的便喊她"老石头"；孙辈们都喊她"石婆婆"。记忆中，爷爷总喊奶奶"石嫲"。我不知道"嫲"为何意，我一直以为那是奶奶的名字。后来长大些，才算有所理解。

"嫲"：古同"嬷"[ mā ]（a.母亲的俗称。b.老年妇女的通称）；现方言[ má ]，祖母，习惯上较多称"阿嫲"。那么，爷爷所称奶奶的"嫲"，就是对老年妇女的通称了。"石嫲"是属于爷爷一个人的石嫲。

而那时，我还并不知道奶奶的名字。一个偶然的机会，我看到了爷爷奶奶的结婚证书——一张类似于小学生的优秀奖状。花花绿绿，配色以红为主；证书周围除了红色的五角星与红色旗帜，有红色的梅花、粉色的牡丹；有荷花、还有两只戏水鸳鸯；中间写着双方的姓名、性别、年龄以及籍贯，还有三十字结婚证词，登记日期：1961 。

爷爷奶奶的结婚证

从此，我便知道了爷爷奶奶结婚的日子，也知道了奶奶的名字。

奶奶姓陈，名"福石"。看字面，这是颗有福气的石头。奶奶说，名字是父母取的，也是父母离世后给自己留下的唯一的礼物，除了一间破旧不堪的老屋。"福"是辈分，"石"为名，没有特别的含义。我想，大约在那个年代，农村里的穷苦人家没有文化，名字向来没有深意。名字仅仅只是一个称呼，一个标志。如：路边的小花、山上的树木、脚下的石头、屋檐下的阿猫阿狗······那么奶奶的名字，兴许就是外祖父看到路边的石头而取。

由此，奶奶那简单没有含义而又过于男性的名字，让我记忆尤深。

穷人家的孩子早当家

奶奶回忆:家境贫苦，总是不够粮食。那一年农历二月初，外祖父外出揾食，外祖母突然染病，在床上躺了不到两天便走了；随即外祖父归来也突然得病，间隔不到六日，就匆匆离世。当时，奶奶还不满十五，从此便没了父母。她是家里的老大，下面有两个妹妹。父母双双离世，最小的妹妹不过两三岁，便跟了她们的叔叔。生活的重担一下落在奶奶的身上，奶奶独自带着老二，撑起这个摇摇欲坠的家，艰难地生存着……仅仅只是为了生存，就已经花光了她所有的力气。

那个年代，缺衣少食，不要说米饭，连糠饼都难得吃。瘦小的奶奶就跟着村里的生产大队，像只小蚂蚁一样跟着大部队亦步亦趋。大人们干的活，她也学着干、抢着干，只为多挣两个工分，多分得一点粮食。一天下来，浑身酸软无力，稚嫩的肩膀挑起重重的生活担子；即使生活再苦，也要笑着面对。

奶奶已是家长，必须要活得跟男子汉一样，不怕苦不怕累，只因家里还有一个六七岁的妹妹。有一回，生产大队“打豆豉”，（客家话：聚餐的意思。每个人都从自己家里带点东西出来，聚在一起吃。）二三十人一大铁锅南瓜拌饭，实则为粥，较粥稍稠。奶奶好不容易分得一碗，一口没舍得吃，捧回家留给妹妹。即使自己不吃，也不能饿着妹妹。

没了父母的孩子，孤苦无依，像极了石头缝里求生存的小树苗，时刻拼了命去争取阳光和雨露。

父母还在的时候，奶奶还能背着妹妹上学，一边念书一边看护着妹妹。从来没有上过体育课，玩个游戏在她心里都成了奢望。奶奶说，她小时候成绩好，迄今为止还能背出课文大部分内容；比起许多同龄人，最起码还识得字，会写自己的名字。那时候家里穷，上学晚；父母不在了，书也就念不成了，后来断断续续上过几次村大队组织的扫盲学习。有时候白天干活，晚上听课，有时候白天抽点空闲听课，其余时间接着下地干活。有一次，实在累极了睡了过去，待到醒来的时候，已是深更半夜。奶奶胆子小，环顾四周黑乎乎一片，吓得哇哇大哭。

没有了父母的孩子，总是受人欺负，被人遗忘！那时候，苦哇！奶奶说着说着，声音便哽咽了。

奶奶说，小时候，名字总是不被别人记起。父母在的时候，他们说是“谁谁家”的孩子；父母不在，就是石头缝里蹦出来的野孩子，好多人喊她"烂石头"。命贱，名也贱。

干活的时候，因为个头小，速度赶不上，旁边的大人催促她"小石头啊，赶紧呀，干完活才有吃食！"这时候，奶奶就好像忘记了困乏疲惫，做事更加卖力，干活的速度日渐增长，又快又好。直到现在，早已年过古稀，干起活来，比起现在许多年轻人还要利索。

奶奶上学的时候，跟爷爷是同学。爷爷贪玩，在学校是出了名的调皮捣蛋。爷爷总爱欺负奶奶，欺负着欺负着，后来奶奶就嫁给了爷爷。当时，奶奶还陪嫁了两大洋锡桶的白花花大米，那时便是最好的嫁妆了。奶奶回忆起这件事的时候，脸上的褶子也仿佛熨帖了下去，透着骄傲的神气。

勤劳一生，深爱土地

奶奶早已上了年纪，按这个年龄，许多老人都已经颐养天年了。可是在农村，几乎大部分老人还是这样：种地、栽菜，养鸡喂鸭，一样不落。他们仿佛不知疲倦，依旧热爱着劳动，辛勤耕作着土地，即使最后倒下，是在劳作的土地上，而不是病床上。渔民最后回归*大海于**，农民最终埋葬于土地。或许对于他们来讲，这便是最好的结局。

去年，爷爷奶奶还耕种了两三亩地。除了要花大力气干不了的活，奶奶依旧如年轻之时，日出而作，日落而息。下田播种、插秧、除草、收割，四季轮回，年年如此，仿佛这就是她的人生。她的菜园子里一年四季生机勃勃，每个季节都有它应季的蔬菜：春天的荠菜、菜心；夏天的茄子、青椒；秋天的豆角、山药；冬天的萝卜、芥包·····一亩见方的菜园子，从来不被浪费一点土地，总是整整齐齐、热热闹闹、葱葱郁郁。每次归家看望，奶奶总会把车的后备箱塞得满满当当。

我家的田地已久未耕种，奶奶偶尔跟我提起，语气里尽是惋惜：可惜了！这么好的田地，荒废了可惜！在她眼里，仿佛荒废的不是土地，而是浪费的粮食。我在想，如果时光能够*退倒**10年，她老人家定会将田地全部播种上粮食的种子。老一辈人常说，“土地是最不会辜负农民的。你勤劳去做，总会有所收获。”从奶奶勤劳的一生所经历的，我大概是能够理解的，那个年代的人是饿过肚子的，对土地有着一份执拗的热爱。

那个名叫"福石"的老妇人哟，是我的奶奶。早早没了爹娘，受尽苦难，年轻时辛劳耕作，年老时还一直日日劳碌，几乎一生都在辛勤地劳作，没有福气闲下来享受生活。她这颗"福石"，一直庇佑着她的子子孙孙，给予无限的福气。

图/来自网络（侵权删）

文/漾咩咩——2020.02.14