我的外婆一个人住，孤孤单单地一个人。一个人吃饭，一个人守着那座空了许多年的老房子。一个人在明灭交替的灯光下眯着眼睛瞄准针孔，认真仔细地穿着线（她的眼神不太好，一般要穿好几次才能穿好）。缝补她那穿了不知道几个世纪的衣服。那张风干得如核桃般的脸，在微弱的灯光下，忽明忽灭。她反反复复地讲述着这一生支离破碎的内容，一个比一个伤心，一个接一个愉快！她好像是在对我说，又好像是在自言自语。灯光下，她的影子挤满了整个房间。
每次见她弓着腰身在黑暗中，提着三耳铁锅烧着柴火煮饭时，我的心就一阵阵发疼。那个时候我就在想，舅舅这个外婆唯一的儿子，为什么不接她一起生活。一个人煮一锅饭，热了又热。米饭都热出怪味来了，还舍不得倒掉。那碗咸菜在灯光下放着，不知掉落了多少只蚊子。依然固执地散发着咸咸淡淡的香味儿。
那个时候我还很小，总看着她站在门外看着我们从那条青石板路上跑上跑下。眯着眼睛，一会呼呼我的名字，一会唤唤妹妹。总之在她眼里，我们这样随便的折腾在她眼里都是幸福的。那个时候的外婆已经很老了，那双长满老茧的手，干枯而生硬，像长了刺一般。她总是想握住我的手，而我总是像躲瘟疫一样躲着这个孤独的老人。她经常对我说着，在外婆这住吧。我怯生生地看一眼那黑洞洞的房子，摇头又摇头。
外婆的苍老大概是被我不断地拒绝而滋生起来的吧。这个迟暮的老人，撑着那根手杖，弓着腰身站在风里。眼角带着泪花，看着我一步步离她远去。轻轻地一声叹息，寂寞了那年的天空。
后来老屋被无情地推倒。舅舅在新村的新房边上搭建了一个柴房，然后把年老的外婆就安置在那个小小的柴房里。只要我去了外婆家，就能听到舅妈在那大吼大叫地指桑骂槐，谁都听得出来，那是在骂外婆（那个时候我有点恨舅舅，我不懂他为什么连自己的妈妈都照顾不好。可我又太小，无力改变些什么）。我的外婆就住在那柴房里，孤独又寂寞。
即便是在那样一个局促的环境下，外婆依然坚强地生活着。每天早晨，看着我们从她灶堂里扒出香喷喷的烤地瓜，一边急着想吃，一边又大喊着"烫、烫、烫死我了"。然后看着外婆在一团红红的火苗中笑出了满腔的幸福，我想那是她最为幸福的时刻吧。我从没见过她笑出这样的亮度。然后听着她在我的背后，像梦呓一般喃喃地说道："这个女崽，开口一说话不是烫"死了"，就是开心"死了"，累"死了"，甜"死了"……这人哪能那么多的"死了""。听着她在那说着，然后我回个头去朝着外婆扮个鬼脸，笑着对她说："外婆，我开心死了……"哈哈……
但是她还是一个人吃饭，一个人守着那座空了许多年的老房子。还是一个人在明灭交替的灯光下用她的影子挤满整个屋子……
文章奇迹农夫头条首发，如果喜欢，敬请关注我的头条号，欢迎点评转发，谢谢您的支持！