
《毛*东泽**新闻工作文选》一书中的《〈八路军军政杂志〉发刊词》《〈中国工人〉发刊词》《延安〈解放日报〉发刊词》三篇“发刊词”,让人想起写作“六字法”:凤头、猪肚、豹尾。所谓“六字法”,语出元代陶宗仪《南村辍耕录》:作乐府亦有法,曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。其大意是说,起要美丽、中要浩荡、结要响亮。可见,写文章贵在谋划通篇布局,尽力做到“六字法”首尾贯穿、重点突出、思想清新。
1939年刊发的《〈八路军军政杂志〉发刊词》2100余字,1940年刊发的《〈中国工人〉发刊词》760多字,1941年刊发的《延安〈解放日报〉发刊词》不到1000字。三篇“发刊词”均刊发于抗日战争的战略相持阶段。《八路军军政杂志》《中国工人》《解放日报》的使命任务是什么?采取何种方式才能做好这一阶段的宣传工作?在文章的凤头、猪肚、豹尾处,毛*东泽**一一作出回应,彰显文章“布局美”。
文章开头像“凤头”
小巧精美
文章开头像凤头、小巧精美,才会抓住人的眼球,让人顿生好感,产生看下去的想法。正如毛*东泽**所主张的,应开门见山,先提出要点或者中心思想,引起读者注意,“即于开端处,先用极简要文句,说明全文的目的或结论,唤起阅者注意,使阅者脑子里先得一个总概念,不得不继续看下去”,然后作阐释论述。《〈八路军军政杂志〉发刊词》的开头采取陈述句:“当抗日战争向着新阶段发展的时候,八路军同人出版这个《军政杂志》,其意义是明显的:为了提高八路军的抗战力量,同时也为了供给抗战友军与抗战人民关于八路军抗战经验的参考材料。”《延安〈解放日报〉发刊词》的开头采用设问句:“本报之使命为何?团结全国人民战胜日本帝国主义一语足以尽之。”这两篇“发刊词”的开头不仅用字少、小而精,而且开门见山、亮明观点,达到了引起读者注意、激发读者兴趣的目的。
《〈中国工人〉发刊词》的开头字数较多:“《中国工人》的出版是必要的。中国工人阶级,二十年来,在自己的政*党**——中国*产党共**的领导之下展开了英勇的斗争,成了全国人民中最有觉悟的部分,成了中国革命的领导者。……团结自己和团结人民,反对帝国主义和封建主义,为建立新民主主义的新中国而奋斗,这就是中国工人阶级的当前的任务。《中国工人》的出版,就是为了这一个任务。”这是重大事实的陈述,坚持真理、说明道理、富有哲学,而不像有些文章头重脚轻、无病*吟呻**。当然,这里不反对辞藻美,而是反对空虚华丽的大话、空话、套话。不同的文体有着不同的写法,像一些报告文学之类的开头,常见白描手法,亦尽显“凤头美”。

文章中间像“猪肚”
充实丰盈
“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山中竹笋,嘴尖皮厚腹中空。”文章“腹中”决不能像明代解缙对联中的山中竹笋——“空腹便便”,而要像“猪肚”——内容充实、丰盈,层次感、逻辑性强,让人一口气看得下来,而不是平铺直叙或杂乱无章的罗列。
关于文章的叙述方法,毛*东泽**具有独到的看法。他认为“研究问题,要从人们看得见、摸得到的现象出发,来研究隐藏在现象后面的本质,从而揭露客观事物的本质的矛盾”,强调“人的认识总是先接触现象,通过现象找出原理、原则来”,指出“而教科书与此相反”,认为“总是从规律、原则、定义出发”,因而“没有说服力,没有吸引力”。这是毛*东泽**著作的一个鲜明特征,也是写文章的方*论法**。一些学者一时难以写好*党**报*党**刊文章,与此有着很大关联,需要学习领会、消化转化、举一反三。

▲油画《夜读》陈继武 画
从整体上看,三篇“发刊词”的叙述既尊重人们认识事物的习惯,讲求循序渐进、由浅入深,又宛如一块层次清晰、逻辑严实的“整钢”。这表现在刊发时间上,1939年至1941年,三篇“发刊词”呈现的“大逻辑”,有如一支“响箭”一路飞奔,永不回头;体现在受众对象上,三篇“发刊词”区分层次、明确受众:八路军、工人、人民。
坚持“内容为王”,文章才会美。写文章必要的形式可以有,但必须反对形式主义。形式服务于内容,一定的形式能让文章呈现层次感和逻辑性。拿《〈八路军军政杂志〉发刊词》来说,全文有六个自然段。第一自然段提出论点,“为了提高八路军的抗战力量,同时也为了供给抗战友军与抗战人民关于八路军抗战经验的参考材料”;第二自然段肯定成绩,“八路军的这些成绩,是有目共睹的”;第三自然段分析原因,“由于上级领导的正确,由于指战员的英勇,由于人民的拥护,由于友军的协助,这四者是八路军所以获得成绩的原因”;第四自然段指出缺点,“八路军有无缺点呢?不但有,而且多”;第五自然段明确重点,“这是八路军在新阶段中应该加重注意的重要问题,其他工作中存在着的缺点,将从这些重要问题上的进步而克服之”;第六自然段得出结论,“发扬成绩,纠正缺点,是八路军全体将士的任务,也是《军政杂志》的任务”。
句与句之间存在着层次感和逻辑性,这就是人们平常所说的承上启下、环环相扣,也称之为平行关系或递进关系。《延安〈解放日报〉发刊词》在道出“现在的问题”时,用了这样三句话:“世界是帝国主义强盗互相*杀屠**的世界,还是世界人民和平的世界?中国是日本帝国主义的中国,还是中国人的中国?这些问题,在现在帝国主义战争变为世界范围的战争,日本帝国主义企图最后灭亡中国之时,已经尖锐地摆在我们面前了。”这三句话采用“分—分—总”的逻辑,层次分明、直叩心扉、发人深省。
采取对比、反问等手法,更能彰显层次感和逻辑性,让人百读不厌、激发斗志。“从前人说:读诸葛《出师表》而不流泪者,其人必不忠;读李密《陈情表》而不流泪者,其人必不孝。今天我们应该说:凡看见或听见中国*队军**不记旧怨而互相援助、亲密团结而不感动者,其人必不爱国。”这一段出自《〈八路军军政杂志〉发刊词》的话语,就是很好的明证。
文章结尾像“豹尾”
简洁有力
结尾像“豹尾”、简洁有力,是指文章收尾要戛然而止、干干净净。然而,在现有文章中,大而虚、响而空的结尾,并不少见。尤其是一些不择时机、不分受众的结尾,往往让人望而却步、顿感头痛。编筐编篓、重在收口,描龙画凤、难在点睛。好的结尾具有哪些共性呢?
《〈八路军军政杂志〉发刊词》的结尾:“抗战是长期的与残酷的,发扬八路军的成绩,纠正八路军的缺点,首先对于提高八路军的抗战力量是迫切需要的;同时对于以八路军经验贡献抗战人民与抗战友军,也属需要。《八路军军政杂志》应该为此目的而努力。”这是在对当时抗战形势作出研判的基础上,对全文进行总结,并提出奋斗目标。
《〈中国工人〉发刊词》的结尾:“一个报纸既已办起来,就要当作一件事办,一定要把它办好。这不但是办的人的责任,也是看的人的责任。看的人提出意见,写短信短文寄去,表示欢喜什么,不欢喜什么,这是很重要的,这样才能使这个报办得好。以上,是我的希望,就当作发刊词。”这不仅指出了工作与事业的关系,更是指明了办好报纸,既是办报人的责任,又是看报人的责任,辩证味较浓,方*论法**较强。
《延安〈解放日报〉发刊词》的结尾:“中国*产党共**的使命就是本报的使命,本报同人完全相信,由于世界人民与中国人民协力斗争的结果,世界必然要变成一个世界人民的光明世界,中国必然要变成一个中国人民独立自主的中国,日本帝国主义的一切企图,我们是能够粉碎的。团结,团结,团结,这就是我们的*器武**,也就是我们的口号。今当本报发刊之始,愿掬至诚,以告国人。”这说明了中国*产党共**的使命就是本报的使命,展望未来、信心十足,以期通过“团结,团结,团结”这一*器武**和口号,以告国人、完成使命!
三篇“发刊词”的结尾,响而亮、短而实、谦虚而不屈。究其主要原因,就事论事、实事求是、以理服人,而不是为了华丽而遣词、为了响亮而造句、为了押韵而对应,具有“豹尾美”!