明月,挂在秋日傍晚的贵阳东山阳明祠上空。如此皎洁的月光下,有茶友相伴,完成一次并非计划之内的访谈,实在是一件极为惬意的事情——更何况,坐在我对面的,还是一位在全国颇有影响力的美女建筑师。

张淼
一段非同寻常的执着追逐
贵阳东山阳明祠,我们在等传说中的张淼。
身后的古树,只剩下了光秃秃的躯干。但大家一致认为:它并没有完全死亡,春天它还是会发出几点新绿,以证明自己数百年生命的未完待续。
对张淼的第一印象,很好。但她温婉可人的小女人形象,实在让人无法联想到这是一位个性风格极强的建筑师。“给两位预留的位置,方便抬头观月。”我客气地说。“你们的位置也一样很好啊,下半夜月亮会转过去的。”
张淼在深圳经营着自己的建筑设计事务所,这次之所以和贵阳发生联系,完全是因为承接了贵阳一家酒店的“旧改”工程。这家酒店,就是在贵阳近二十年的生活流变中扮演着重要角色的神奇金筑大酒店,它是贵阳喷水池商圈的标识性建筑物,给很多贵阳人留下过温暖的生活记忆。正是由于神奇金筑大酒店懂得这份记忆的珍贵,所以,酒店董事长张黎黎女士,希望能通过“旧改”的方式,既保留酒店的整体构架,又为酒店塑造新的面貌,并注入新的文化内涵和经营理念。
为了实现自己的愿望,张黎黎女士开始到各地考察。在深圳考察F518文化创意产业园时,园区大门矗立的黑色建筑吸引了她的目光。一打听,设计师名叫张淼。不光是这栋艺术酒店,整个F518园区,也是张淼的作品。
“从那一刻开始,我意识到,或许这就是我要寻找的设计师。”张黎黎说。于是,一场非同寻常的“追逐”开始了……她开始看张淼写的关于旧改的博客,关注张淼的微博,看网络上有关张淼的各种报道以及她的作品,像倾心追随明星的粉丝那样,希望可以跟这位设计师取得联系。“我们之间的认识,就像是一场恋爱,用贵阳话讲,我一直在“追求”张小姐,现在终于追到手了,呵呵!”张黎黎对最终和张淼达成合作,表露出非常满意的神情。
对此,张淼有自己的说法:选择合作伙伴就是这样,不是选择最优秀的、最好的,而是选择最思想共识最接近、项目运作最合适的。

深圳宝安F518文化创意园
温婉形象VS大气风格
虽然从微薄上,就能看到张淼是一位年轻美女,但当第一次和她见面时,张黎黎还是表示“很意外”,甚至以为眼前这位小女子应该是建筑师的助理吧!
张淼的形象,不仅让人很难联想到她的建筑师职业,也不容易让人和她设计的建筑风格挂上钩。“你不要被她的外表所蒙蔽了,她可是外柔内刚型,能量大着呢!”张黎黎说。
张淼设计的F518前沿艺术酒店,时尚、大气、简洁,乍看上去不太像是出自女性建筑师的手笔。张淼用简单的一段话诠释了自己的设计理念:简单中的不简单,几个面看似一样,实则存在变化,总体风格可以称之为简洁、简约。张淼接着阐述:“在建筑设计中,点线面比较容易表现,曲线则很难,不容易达到完美的效果,不容易出作品。就我个人而言,我觉得选择点线面元素会更适合自己发挥。”
其实,在设计界乃至艺术界,艺术家的双面性是比较多见的:男人出细腻的作品,女人出大气的作品。男人的细腻更有感染力,而女人的大气往往出人预料。张淼举例:日本有一对设计师搭档,女设计师的风格比较粗犷,男设计师的风格比较细腻,组合起来,粗中有细,该粗的粗,该细的细,取长补短,便收到了奇效。也正是受惠于这样的“双面性原理”,张淼的作品有一种不失细节魅力的特殊张力。
工作中的张淼,有点“习惯性狂人”的味道,对于计划中的事儿,总是一丝不苟,非常严谨。加夜班是家常便饭,不靠咖啡,不靠香烟,完全靠意志支撑。这显然符合喜欢运动喜欢种菜的她的环保生活原则。
“这不仅是一个商业项目,更是实现投资者个人价值和社会责任的重要载体,大家会从中看到我的用心,也将再次感受到我一贯坚持的在平和、含蓄中蕴藏张力的效果。”张淼这样表达她对金筑大酒店“旧改”项目的设计理念。

深圳宝安F518文化创意园
穿衣戴帽,不是“旧改”
“旧改”,是张淼近年来一边承接建筑设计业务,一边研究的重点课题。这一课题对当前正处于快速发展时期的中国社会尤其有益。
过去、现在、未来。城市建筑靠着它的生命,见证了城市生活的变迁。随意践踏破坏城市历史文化遗址,毫无计划地拆掉本可再生利用的旧建筑物,当我们的生活中随时充斥着这些令人扼腕的新闻时,“旧改”就显得非常具有现实意义。
在今天的中国,经常会发生一些很荒谬的事情,比如把本可以修复的明清古街拆掉,然后在原址建一条仿明清古街。这就好比把自己架子上有点瑕疵的古董砸了,然后弄一仿品摆上去搞面子工程。这是怎样无知的逻辑呢?但恰恰这种逻辑,主导着当前中国很多城市的城市建设发展。“梁思成的故居也拆掉了,这让人很无语,甚至是一种讽刺。”张淼感慨。
生活在喧嚣繁杂的都市,终日相伴的只有塞车、电梯和方盒子般的小房子,人们对可以带来想象乐趣的空间总是会特别向往。这也是张淼设计深圳F518创意园的价值所在。张淼说,“深圳几乎没有什么旧建筑,跟建筑有关的记忆也很浅,在这里生活久了,你感受不到那种属于城市传承的气息。”深圳F518创意园所在地,过去是一片旧厂房,这一成功的“旧改”工程,为张淼赢得了业界的认可。因为,她在帮助重塑这座年轻城市的个性时,保留了一些属于深圳早期工业时代的记忆。
不同年代的旧建筑,代表了一座城市的发展轨迹,它的身上有时空流转的痕迹,是城市里最值得品味的载体,也是城市里最动人的地方。然而,旧建筑的改造,保存其历史文化价值只是一方面,实现新功能(比如节能环保)则是另一方面。“旧改”不是简单的穿衣戴帽,它更像是一场革新:用新理念赋以旧建筑新形象,并实现新功能。对“旧改”的重视,可以使我们对城市建筑业的快速发展保持某种适当的警惕。更为重要的是,它将促使我们反思:旧建筑的保护、修缮对一座城市所具有的文化历史意义。

前岸艺术酒店
建筑设计,不只是画图
“在欧洲国家,通常是由建筑设计部门负责维修他们自己的建筑作品,而且是终生责任制,就像一个产品卖给你了,你享有的是终生售后服务。”曾经到过很多国家考察的张淼介绍说。在张淼提到的这些欧洲国家,大众往往也具有自觉的建筑保护意识,所以,在那些城市中,百年老建筑比比皆是,而且保存状况很好。
有这样的说法:欧洲的建筑寿命是150年,美国的建筑寿命是120年,中国的建筑寿命是——30年!30年还是平均寿命,不少中国建筑的寿命短得惊人,这里面的缘由人人都明白:无非是经济利益在作祟。
张淼出道多年,作品却极少。八年积淀才出一件作品,其对建设设计的严谨态度由此可见一斑。但她只是现代建设设计行业的个案,这个行业已经异化了,设计师们都拼命想挤进甲方的阵营,一方面快速捞钱,一方面可以帮助自己快速打进所谓“上流社会”社交圈,为自己的快速发达找寻捷径。建筑师的使命感和责任感,早就被设计师们抛在脑后。“劣质建筑工程怎么可能跟设计师没有关系?”张淼反问。
“一百年之后,人们如何评论你的建筑作品?”这是张淼向每一位中国建筑师提出的思考。“拙劣的建筑工程,实际上是建筑师妥协的结果:其实,建筑师运用自己的智慧,可以更好地利用开发商的资金,说服政府按照建筑师的可持续发展思路去做。但这样的话,建筑师将投入很多心思,很累,没有单纯画图来得快,大家追求的只是短期效益。”
张淼介绍:国外的建筑师,一年就做一两个项目,难怪人家的报酬高,慢工出细活嘛!而且因为是终生责任制,设计师都很重视自己的作品,绝对不敢马虎。张淼也在内心坚持这样的理念,朋友们都很佩服她,这么多年,她毕竟坚持下来了,而且也见了成效,得到了认可。“现在的年轻设计师急功近利,一出道就想出大作品,玩大手笔,没有足够的积淀,怎么可能出作品呢?其实,在入职第一年的准资格期,应该修炼的不是技能,而是职业道德修养,这才是成就好作品的重要基石。”

未来的城市,建筑不只是建筑
张淼跟笔者讲述了这样一个微博上流传的小故事:年轻人问一对老夫妻,你们为什么感情能一直保持得这么好呢?老人回答:我们那个年代呀,什么东西坏了,就修一修,而不是像现在这样——坏了就换新的!张淼幸福地回忆起年少时的上世纪八十年代,和爸爸一起在小院子里给桌椅板凳刷油漆的情境,那种熟悉的温馨场面也唤起了我们的记忆。多么纯真的年代呀!东西要用到旧,坏了就修一修。物质匮乏的时期,可以培养出节俭的品德,而现在物质极大丰富,则形成了奢靡浪费的风气。这种风气蔓延到城市建筑上,无疑为城市的未来埋下了不可忽视的隐患。
整个社会浸泡在急功近利的大酱缸里,大家都在跑,你一个人在那儿慢摇慢摇,似乎显得不协调。
“但是,在我们这个行业里,但凡有理想的设计师,都很鄙视那些拼命挤进甲方阵营的同行,这些人只是把其专业设计当成赚钱工具,而违背了生态发展的原则,以市场经济为导向去建设。这就是在放弃基本的职业道德。我们的城市发展和人居环境,我们学这个专业的人都不出来说,要谁来说?”
随着城镇化的不断发展,未来的城市,建筑所承载的东西将会更多,所以,它的功能性也需要更加完善——尤其在环保和人文方面。“旧改”将是形成未来城市面貌的重要手段。但历史永远是不能完全复原的,我们需要保留的只是帮助实现记忆的精华部分。时过境迁,今天的建筑材料,其性能已跟过去大不一样,完全照搬,那只是一种表面工作,不是真正的“旧改”。“旧改”是一种创新的继承,它需要整合现代建筑语言和建筑材料,注入新的观念。有时候,需要保存下来的,不仅仅只是建筑,还包括一些特别有价值又具有环保理念的传统工艺等。但这项工作任重而道远,的确需要更多人加入进来,谁愿意孤军奋战呢?张淼对此充满期待。
至今,张淼一直坚持不懈地在创作中积极推行可持续发展的理念,并在旧工业遗留建筑的改造方面进行了大胆尝试……从2007年开始,已经成功改造了国内6组工业遗留建筑,并打造出以文化产业为核心内容的创意园区。未来,张淼还计划出版一本关于城市“旧改”的专著,向人们展示她在这方面的实践和思考。早年学画的经历,让她对城市建筑有更多深切体会,更容易感受到城市文化传承里那些价值物的魅力。“要改变我们的城市面貌,首先就得改变我们的城市建筑生态、城市文化生态。”我略显悲观地说。张淼却说:“大家要乐观点嘛,我们每个人做好自己想做的事情就行了,我们中国,最大的有点就是“人多”,一个人带动一批人,我们的城市还是大有希望的。”呵呵!服了她。

[张淼简历]
张淼,中国当代具有影响力的青年建筑师之一。现任深圳市张淼建筑设计事务所首席建筑师、深圳市宝安区创意产业联合会建筑规划与景观艺术委员会执行会长。
张淼出生于知识分子家庭,自幼喜爱绘画和文学,在少年时代曾荣获多项绘画奖项,15岁开始发表诗歌、散文作品……2000年7月,从天津城市建设学院建筑系毕业后,先后任职于中国建筑北京设计研究院、香港陈世民建筑师事务所、深圳市建筑设计研究院一院、泛华集团深圳置业有限公司等机构。2006年,创办了以大型商业综合体设计为专长的深圳市川木建筑设计咨询有限公司。2007年7月,接手F518时尚创意园的旧厂房改建项目,凭着对文化艺术类建筑独有的领悟,大胆创作了时尚前卫的前岸艺术酒店,成为酒店设计中一件独具文化艺术内涵的精品之作。该作品先后荣获2008创意博览会建筑设计类最高奖项、2009年GDC国际设计类综合评选建筑类入选作品奖、2010创意博览会建筑设计专业评选优秀奖,同期被《中国建筑设计作品年鉴》收录。