中国文字十分有趣，比如，给你个“闲”字，放开思绪，你会想到些什么？
最先想到的，会是鲁迅先生嘲讽的“有闲阶级”？亦或是梁实秋的《雅舍小品》？还是李渔的《闲情偶寄》？哦！别忘了南宋有个叫赵师秀的诗人，只因他写下了最有诗意的等待：闲敲棋子落灯花。
烟雨迷蒙的江南
公元1200年的一个雨夜，正是梅雨季节。烟雨蒙蒙，池塘的水涨起来了；蛙声入耳，和着雨敲绿瓦，细流潺潺。独依小几的诗人左手支颐，凝神静燃之后轻落的灯花，思绪渺远。手中的棋子似有若无的轻落、拈起……
伴着潺潺细雨声，诗人信笔写下了传诵千古的《约客》
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
闲敲棋子落灯花
每次读《约客》，都会有不知所往的莫名冲动。惊叹这个赵匡胤的直系八世孙是如何写下这等诗句？
有诗家评说《约客》：遥等客人不至，百无聊赖，孤寂焦虑之时，既有对阴雨天气的无奈，便要弄出点声响去打破沉寂、冲淡忧虑。一个怅惘失意的诗人形象跃然纸上。
大多诗家跟着孤独寂寞、百无聊赖、烦躁不安、茫然若失，认为《约客》表现了诗人几多的期盼与焦虑、几多的失望与遗憾，让人们十分真切地读出了诗人内心几多的无聊与无奈、几多的烦躁与不安、几多的茫然与失落、几多的孤寂与闷倦。
可是啊，我们不要忘了，这个赵师秀，终究是皇室之后，“永嘉四灵”之一，人称“鬼才”。失意消沉不过是其表象，看他常与僧道同游山水之间，便知其向往恬静淡泊生活。生前向往与陶渊明一样“归寻故园”，死后被江湖派巨子戴复古称为“东晋时人物”。这样一个人，如何因个约客不来便焦灼？
把一个一等一的仙境般的诗人想象成轻浮小子，先就错了。
这便要从“闲敲棋子落灯花”中的“闲”字说起了。
中国文人，特别是旧文人，很是钟情这个闲字。闲，构成了中国诗歌一个重要的意象。从柳永的“闲窗漏永，月冷霜花堕。悄悄下帘幕，残灯火。再三追往事，离魂乱、愁肠锁。”到李煜的“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”；从苏轼的“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。”到王维的“人闲桂花落，夜静春山空。”。闲里有烦忧，闲里有超然。从唐代诗人李涉“偷得浮生半日闲”的得意到赵师秀“闲敲棋子落灯花”淡静再到王维的“我心素已闲，清川澹如此。”的空灵，一个普通的“闲”字，已演化到了佛家的境界。
千里江山寒色远
闲是一种境界。
这闲的底子大体是无聊，是失意，是落寞之后的无奈与忧伤。毕竟中国文人受儒家影响，最讲积极进取，“天行健，君子自强不息”。堕入闲，真是迫不得已。
但这闲里，因了文人的雅趣，竟也摇曳生姿般生出无限意趣来。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（杨万里）
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。（王建）
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。（陆游）
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。（李白）
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。（元稹）
中国文人，最讲闲情意趣。而这闲情意趣里，
白居易《问刘十九》说：
绿蚁新焙酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
喝着新酿造的小酒，酒面上浮着微绿的泡沫，火红的小炉子映照得屋子通红。与十九推杯换盏，好不惬意。外面的天色骤变，似乎有一场雪即将到来，冷起来了，“再来一杯”暖和吧，诗人对好友劝问道。不出屋门，便可闻风听雪，景致于胸，心悦了然。
有人问赵州禅师：“白云自在时如何？”禅师答曰：“正似春风处处闲。”
这个赵师秀，没能“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。”，却也得着了“正是春风处处闲”，妙啊！唐朝有个无尽藏，写了首《嗅梅》，“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”费尽时光踏破芒鞋寻不得，不经意折下梅花一朵，在指尖轻轻一捻，却有暗香袭来。哦！原来春天在这儿呢！她已在枝头闹得十分欢乐。
客人未至，常人如我们不免沮丧、焦灼。赵师秀却有了诗意的等待。他是在等待谁呢？未至的客人？
唐代诗人王维有一首《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”有心访友，见到自是高兴，可是，见不到呢？也欢欣啊。虽不见友人，却听见了空旷山壁间澈亮的回荡，和那青苔上映着昏黄的微光。这是怎样的一种相见？是心与心在隔山隔岭间任意驰骋、心领神会，比真正见到似乎来得更有诗意和情调。
春在枝头已十分
大宋终究是大宋，不用遗庙荫庇子孙。虽是宋太祖的直系子孙，如果世代比较远的话，就没有什么权力了，也没有什么其它的社会资源，而且当官、考进士还受到很多限制。所以比较远的亲属，大多会成为一个普通的文人。赵师秀不仅是文人，而且是向寒素方向发展的文人，我们从他喜欢贾岛、姚合这些苦寒诗人就可见端倪。他的诗也多朝着苦寒方向走，但这首《约客》却非诗家认定的内心孤寂，更非寒士心境。反倒向着清风淡雅与空灵悠远去了。只不过赵师秀作诗，常追求“清”的美学趣味，故读来有清苦之味。但细细品味，其志趣大概已近僧了吧！看他的《岩居僧》：
开扉在石层，尽日少人登。一鸟过寒木，数花摇翠藤。
茗煎冰下水，香炷佛前灯。吾亦逃名者，何因似此僧。
吾亦逃名者，何因似此僧
在一个清寂的世界里，一鸟不“飞”而“过”，尽显僧人悠然自得，与世无争。煎茶而取冰下水，不禁让人想起梅上取雪，高洁之意尽现。“吾亦逃名者，何因似此僧。”已是直言僧意了。
大宋有大宋的风骨，像北宋第一富贵闲人晏殊，完美的第三者聂胜琼，胆敢早退的翰林学士孙洙……这些文人学士，构筑起了风雅与忧伤的大宋文人气象。“鬼才”赵师秀，岂能小气到焦灼？