作者：张鹏
日前，南锣鼓巷被取消3*级A**景区，停止接待旅游团。可是，上有政策，下有对策，旅游团化整为零，和管理部门打起了游击，南锣鼓巷依然人满为患，万头攒动的景象并没有大的改变。
游客们这么热衷去逛南锣鼓巷是为了什么？当然是想看看北京的胡同，可是，他们看见的还是真的胡同吗？南锣鼓巷，是一条已经死去的胡同。
胡同，是北京特有的一道风景，青砖灰瓦，槐花遍地的静谧让多少人魂牵梦萦；老墙根底下听大爷大妈用地道的北京话闲聊，时光的脚步似乎也变慢了。可是，如今这样的胡同风景已经难得一见，古旧的小院开起了酒吧咖啡馆，变成了餐厅旅社，成为时尚小店，改造成“创意工厂”……几年来，随着胡同产业的兴起，从南锣鼓巷，到方家胡同、五道营、北新桥……大批的老外、文青、时尚达人瞄准了胡同创业，使安静的胡同一天比一天喧嚣，他们给胡同带来了潮流文化，带来了大批游客，带来了经济增长点，然而，北京胡同的原生态也就此被改变。
这些胡同最大的变化就是原住民老北京人正在不断离去，胡同经济大潮给他们带来了收益，但是也带来了不少烦恼和纷扰，曾经的安静生活已经找不回来，面对喧嚣，他们有些茫然无措。眼看着家园变成热闹的旅游地，有些人选择拿着租金离开，有些人选择无奈地驻守，无论怎样，延续了百年的传统胡同生活似乎正在离我们远去。
笔者常逛南锣鼓巷，找到几位熟悉的老板闲聊，话题依然离不开涨得已经让人无法承受的租金。“这儿的房东可都发了，据说租三年房子就能在市区买套新房。”笔者向一位老板要到了房东的电话，这位年过四十的土生土长的北京人刘先生用调侃的语气说，他家祖上当年买房子的时候可算选对了地方，“让后辈终于过上了好日子！”
在刘先生口中，胡同生活并不令人向往，“我家在南锣鼓巷有两间私房，一共30多平方米，一家五口人挤在一起，去厕所要走100多米，冬天得自己烧炉子取暖，孩子脚上都是冻疮，全家人盼*迁拆**盼了好多年。”*迁拆**没盼来，却等来了南锣鼓巷变身特色商业街，当胡同口彩绘的牌楼刚立起来时候，居民们还没意识到自己的生活将发生怎样的变化，随着一家家小店开起来，居民们陆续变成了“房东”，刘先生忽然明白，生活的转机来了。
“我们家本来不临街，后山墙对着街面，可是那年大家纷纷在墙上凿洞，变成门脸房出租，我也把后墙开了门，挂上了出租的牌子，没想到还挺抢手，出租第一年是2006年，租了8万元。”拿着8万元的租金，刘先生一家彻底告别了胡同生活，在不远的东四十条租了一个旧的两居，“当时住进了楼房，孩子高兴坏了。”可接下来的惊喜让刘先生有点猝不及防了，南锣鼓巷的房租以惊人的速度上涨，不过三四年的时间翻了好几番，现在，他在东三环买了一套新房，曾经的困窘和拮据早已消失不见。
南锣鼓巷的租金涨得确实有些邪乎，给了房东们“暴富”的机会，拿到租金离开胡同，这成了很多居民提高生活质量的渠道。 “这几年我每年过去收一次房租，平时很少回去，虽然我出生在这条胡同里，和一群孩子在这里玩大的，可现在全变样了，基本找不到过去的痕迹了，回去也觉得挺失落的，过去的老街坊和朋友们也都不在了。”据南锣鼓巷的房东刘先生说，这里的居民只要能把房子租出去的，基本都离开了，拿着钱租房或者买房了。“还是住楼房比较方便，而且，现在胡同里这么乱，还能住人吗？”
一个失去了原住民的胡同，还能称为胡同吗？笔者沿着一家家店铺走过去，已经基本找不到居民生活的痕迹，只剩下商业街的喧嚣和繁荣。在一个转角处，笔者发现了临街一间很不起眼的小房子，上着锁，挂着破旧的窗帘，似乎没有出租。附近的店老板证实了这个情况，“房主是个快80岁的老头，一个人住间8米的小平房，死活都不愿意出租，其实怎么也能租个10万8万的。”一直没有等到老人回家，猜想他孤独坚守在这里不愿意离去，也许只是多年来习惯了这个地方，哪怕一切都已经改变。
对于还留守在胡同生活的居民来说，日子也完全变了味道。在南锣鼓巷附近的沙井胡同，笔者看到，不少人家紧闭的大门上都贴着“普通住家，请勿打扰”的字条，这自从南锣鼓巷变成了旅游胜地，他们这条本来僻静的胡同也热闹起来，不少对胡同好奇的老外或者游客端着相机，四处敲门，甚至不敲门，进去就一通乱拍，让这里的居民不胜其烦。
当自己的私人生活也成了旅游胜地的一景，这日子还怎么过？“有时候，一家人正在吃饭，就会有游客不打招呼进门拍照，院子里晾的内衣*裤内**，也被他们左拍右拍，真不知道有啥好拍的……”一位大妈告诉笔者，现在在家安稳睡个午觉都成了奢望：“想睡个午觉，窗外三轮车夫与游人在喊话、经常有游客闯进院子问东问西、附近小店的店老板大声讨价还价……让人心烦意乱。”
这条胡同的一位居民就此写了一首“拒客打油诗”，非常有名，据说广为流传，被不少人贴到门上，诗中写道：“我院不是紫禁城，也无皇上金殿登。游人若是闯我院，出去让你变公公。我院不是颐和园，没有慈禧石舫船。游客若闯我院落，出去让你变太监。我院不是钟鼓楼，来往过客任意游。私闯民宅犯国法，包公若在斩你头。”
胡同繁华的背后，是百年的平静被打破，居民日常生活深受困扰。一位家住在南锣鼓巷附近的居民在网上诉说着他“有家不能回”的遭遇：“胡同里三天两头举办活动，我开车回家，居然不让我进胡同，我回自己的家也犯法了？后来才知道南锣举办胡同节呢。我打小就住在南锣鼓巷里，原来这里是多么的安宁啊！……”
目前，胡同创业作为一种新鲜的投资方式日渐受到追捧，胡同产业也得到政府部门的大力扶持。然而，这些是否要以牺牲胡同原生态作为发展的代价？而失去原生态和老住户的胡同，还有多少价值？
保护胡同更多的要关注住在胡同中的人，尽可能改善他们的生活环境和质量，保护这种北京特有的原生态生活形式。而不是发展更多像南锣鼓巷这样，死去的胡同。
[说明 : “京味儿”是北京晚报资深记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。】