牛顿的水平都是吹出来的，他要么只会故弄玄虚，要么一错再错。
到17世纪80年代，这场对牛顿的攻击愈演愈烈，参与者包括各领域的顶尖科学家，也包含来自社会的权威人士。
而被审判者，很显然，艾萨克牛顿，对，不是同名同姓，就是你知道的那个牛顿，但不是你熟悉的那个牛顿。
他此时已经没有了攻击性，默默承受了这一切，躲起来再过世事。事情一开始就发展到这个地步了吗？当然不是。
故事的开头往往是风轻云淡的。在几年前，牛顿只是剑桥大学的教授，这份工作非常轻松，因为他教的都是自己在光学和数学上的研究成果。
他们太超前，太难懂，从第二堂课开始，就几乎没有学生来听了。但他并不在乎，他本来就讨厌和人相处，不想和这些笨蛋学生接触。
没人来听课，他就对着墙壁讲，让回音在空教室回荡，这个习惯不知不觉保持了10多年。
就在这时，英国皇家学会来信，恭喜他发明的反射式望远镜最近在学会展示，赢得全场称赞，并顺带邀请他加入皇家学会。
这是英国最高学术机构，只有顶尖科学家才能加入。性格骄傲的牛顿当然不会拒绝，他并不知道信里面没提到的是，展示现场有名院士当场表示不屑，宣称自己早就设计出体积更小、功能更强大的望远镜，只是没时间造出来。
牛顿刚加入皇家学会，这名院士又站了出来，给学会提交报告，指出牛顿关于光和色彩的新论文质量不合格，而牛顿此时也知道了它的名字罗伯特胡克。
他是著名科学家，几年前首次观察并命名细胞，这一概念轰动整个科学界。这是牛顿第一次被人公开批评，自然非常生气，立马写出充满攻击性的回应。
这份回应被学会官方过滤掉很多激烈措辞后才转达胡克，但其中一句话还是把他激怒了，他知道牛顿在讽刺他压根没认真读自己的论文。
更神奇的是，牛顿说对了，自己当时确实只是草草浏览了一遍。牛顿没打算继续搭理胡克，而这时新的攻击到来了。
一位耶稣会的教士也为牛顿的论文撰写批评文章，指责它包含的数学推演过程太难懂，实验也难以复刻。
既然牛顿提出如此吸引的理论，就应该证明清楚它是真的。
事实上，牛顿采用的以数学做完整的推演，以实验做最后的证明，正是我们今天的科研会用的方式，而牛顿是使用它的第一人。但对17世纪的人来说，这太陌生，太难接受了。
这种自证清白的要求让牛顿怒不可遏，他高高在上地回星了教室，让这个门外汉闭嘴。而这次回应，让胡克抓住机会，立马向皇家学会举报牛顿对天主教不尊敬。
牛顿看出了他的险恶用心，如果他继续挑事激怒了天主教，自己可能受到宗教*害迫**，他只能按照胡克希望的那样，不再回应耶稣会，任由越来越多的教室继续攻击自己。
牛顿敏感的性格逐渐失控，他压抑不住愤怒，认真写了长文，一条一条回击胡克所有批评。
他严谨地让胡克哑口无言，并且在皇家学会的例会上公开宣，而胡克被迫出席听完全文，在众人面前也面无存。
这次羞辱让胡克消停了几年，但牛顿的心态并没好转，他从小孤僻，加入皇家学会后第一次与这么多人产生联系，而仅一篇论文就为他招来几年的功绩，让他感到自己与他人越来越遥远。
牛顿不再出席皇家学会，披上厚重的毛毯，把自己锁进公寓和实验室中，切断了与外界的联系。他开始了隐居式的研究，独自航向整个宇宙的秘密。而胡克一如既往热爱社交，习惯在咖啡馆搂着*妇情**和同事讨论科学，但这次在场有位天文学家受不了他总在自吹自擂，中途退出了讨论。
他叫哈雷，正在苦思一个关于行性运动的问题，而胡克等人都给不了他答案，于是他决定去请教另一个人。
在他印象中，那个男人已经从皇家学会消失多年，但他可能是这个时代唯一知道答案的人。
哈雷从伦敦来到剑桥，敲响了他的家门。让哈雷吃惊的是，牛顿此时只有41岁，但头发、眉毛已经全部花白，并且它不像传言中那么讨厌，而是友好接近了自己。
牛顿和哈雷相处了一段时间，聊了很多东西，在听完哈雷的问题后，立马给出答案，并告诉他自己还有数学推演过程，只是那些草稿纸遗失了，请哈雷回家等候，找到后会联系他。
牛顿送走哈雷，此时只有他自己知道他撒谎了，那些草稿纸根本没弄丢。哈雷的问题他两年前就证明完皮，只是他不想在对外发表任何成果。牛顿什么时候成功的？时间至少追溯到5年前，那时他刚参加完母亲的葬礼，收到了两年没联系的胡克的来信，向他私下请教一个问题。
也许因为刚和最后一位至亲告别，低落的心境让牛顿褪去了攻击性，他没有生气，选择回答了胡克的问题，不过他出错了。
扑克立刻破坏私下交流的承诺，在皇家学会大肆宣传牛顿的错误，并写信告诉他大家如何嘲笑他的。
牛顿回信向胡克道歉，并更新了看法。可惜他又错。胡克再次出色的演讲宣传，他的一错再错，并依旧告诉他现场的反响。
它已经成为了皇家学会的笑。回避多年的痛苦成倍的来袭，但随之而来的是多年未有过的愤怒和报复性。
牛顿开始重新专注自己的科研，这关于一个无比超前的理论，它足以将胡克狠狠踩在脚下，但是牛顿还无法证明它，他还差最后一块拼土。
宇宙似乎听到了牛顿的心愿，他决定给他一次机会。第二年，一颗彗星经过地球，向太阳飞去，包括牛顿在内所有科学家都痴迷地观察它。
两年后，又一颗更亮的彗星划过天空，但这次是远离太阳的方向。
牛顿不遗余力地搜集他们的观测数据，分别计算他们可能的轨道，但怎样都找不到答案。
在这研究瓶颈之中，他开始考虑另一个可能性这两颗彗星会不会是同一颗？牛顿开始把他的两批观测数据联系起来，而这个过程中，他看似没有关联的人生节点也逐渐被联系起来。
为什么他在学生时期不愿意学书上的旧科学，因此推导出平方反比率？为什么是他在23岁发明危机分，能够算出星球在轨道上每个点的方程式？为什么他在和胡克的斗争中，在轨道形状这一点上犯了错？这一颗彗星先飞向太阳，在太阳背后绕转半周后远离太阳，它的运行轨道是什么形状？牛顿尝试带入各种形状，但推算结果和观测数据都不，而最后的尝试是椭圆。
这次找到了正确答案，这意味着彗星的运行也遵守平方反比牵引彗星绕太阳运动、地球绕太阳运动、月球绕地球运动都是同一种隐蔽，一切都联系起来了。
随着进一步推导，牛顿成功证明所有大质量物体都根据同一条数学定律不断吸引其他一切物体。
它既能解释星球公转，又能支配苹果落地。
它的作用范围是整个宇宙，故称为万有引力。
然而，内心早已封闭的牛顿并不想把它分享给他人，而是把它雪藏了好几年，直到哈雷敲响了自己的家门。牛顿再次和哈雷交流时，给他的远不止找不到的草稿纸，而是一篇完整论文。
他被其中的万有引力深深震撼，建议牛顿将它扩充成一本专著并出版，但牛顿拒绝了，他打破了*锁封**宇宙秘密的墙，最后需要面对的是自己内心和这个世界之间的高墙。
哈雷没有放弃，一边动身为他筹集出版经费，一边不断鼓励牛顿，终于说服了他。胡克当然知道这本书意味着什么，开始叫嚣轨道是椭圆形，是自己启发的牛顿，求他在书中提一下自己的名字，牛顿没有同意，甚至没有理会他。
对自己即将抵达的境界而言，胡克已经无关紧要。但是胡克的骚扰还是勾起牛顿太多痛苦回忆，应急之中，出版的决心再次动摇。这次，哈雷以极高的评价鼓舞牛顿，让他受苦是人类欠他的，但神总会原谅时。
终于，牛顿决定出版自然哲学的数学原理，将力学三大定律和万有引力分享给世界，由他们带领人们前往新时代。
他拆掉了面对几十年的高墙，把自己的名字暴露在全人类面前，接受来自全世界的崇拜和质疑。根据牛顿第三订阅，对于每一个作用力，总有一个大小相等而方向相反的作用力。
根据牛顿第二定律一，一切物体所处状态的变化与引起该变化的力成比例，且与该外力的方向一致。而根据牛顿第一定律，任何物体都会保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使他改变运动状态。
再高的完全也会在历史中消散，而这些定律会随着这个宇宙涌现。
哈雷评价牛顿比肩神明，但它看起来像神明吗？也许不像。它会出错，会自私，会情绪失控，会攻击他人，会滥用职权，会僭越法律，并且他也会死去。
在84岁时，牛顿不知不觉最后一次出席皇家学会的会议，最后一次把*币假**制造者送上脚架，最后一次合上研究笔记，并在1727年春天迎来生命最后一天。
他的弥留之际在乡下度过，如同他80多年前在乡下出生。按英国当时的立法，牛顿的分娩从平安夜持续到圣诞节凌晨，当时他的父亲已经病逝，而这名格外瘦肉的早产儿看起来也即将死去。
这名男婴和他父亲同名同姓，叫艾萨克牛顿。
对，他就是你知道的那个顿，是你熟悉的那个艾萨克。