曾经在一个夏日午后里，毫无防备地打开了我内心最柔软那地方的《夏目友人帐》，是不是也在你们的岁月里给你们了不可多得的温暖呢？
被每一个故事所感动，悄悄地把夏目的温柔藏在心底，你们是不是也曾因为被夏目温柔地对待过，而毫无保留地给予他人温柔？
其实静下心来，那些带着樱花色略微哀伤，却被温润少年小心翼翼地治愈着的故事，里面那些可爱的妖怪们，友人帐上的每一个名字，都有着细巧的用心。
我们可爱傲娇又强大的娘口三三，当之无愧的萌物保镖，真实的名字却是很神秘的字眼——斑（まだら）。它出自日本神秘而强大的妖怪——斑狐。说起斑狐，在鸟翠台北茎的《北国奇谈巡杖记》里有过一段关于它的很有趣的故事：
夜、越前国細呂木から三国への帰り道で、鬼火を照らした狐が踊っていた。それを見た男が近付くと狐は若衆に化けた。男は狐を連れ茶屋に行き飲み食いした後、男は逃げた。狐も茶屋の主人に追いまわされたが逃げのびた。
一个赶路的男子在从越前国细吕木回到三国的路上，看到狐狸点亮鬼火在跳舞。狐狸们看到那个男子靠近，就摇身变成青年的模样。男子心中虽慌张，却佯装冷静带着狐狸去茶馆喝茶，男子趁机逃跑。狐狸因此被茶馆主人追赶，也逃跑了。
这些能在夜里点燃鬼火，发出光芒的狐狸就是斑狐，和娘口三三能散发光芒的妖印一样，是力量的象征。白狐作为稻荷神的侍从，力量在妖之上，地位接近于神，自然也符合斑的身份。
实力仅次于斑（存疑，也许不相上下也未可知）的三篠（みすず），名字的发音居然和“美铃”相同，也难怪它耳朵上带着那么可爱的一个铜铃，每次出现都伴随着一阵清脆的铃声。说起来它可以与鸟山石燕的《画图百鬼夜行》中的牛鬼对应起来，属性也巧合得恰到好处。牛鬼是海怪，生存在水中，在日本的许多地方都被认为是能力接近于神的强大妖怪。三篠恰好是池塘的守护神，不过它显然比牛鬼可亲得多，因为它能为了一只可爱的小青蛙下属到处奔忙。
也不知道是不是有意为之，丙（ひのえ）是天干的第三位，实力似乎和三篠不相上下。她和斑和三篠，这妖怪“三巨头“里，是不是也如同她的名字一般，排行在天干第三呢？说到“丙”就会提到“火”，“丙火”已经成为一个属性的词汇。丙虽然嫉妒讨厌男人，但是性格却并不如她的声音那般慵懒，反而是炽热的，就像“丙火”这个属性一样，对铃子的喜欢毫不遮掩，主动而热烈的，就和太阳的火焰一样。
哪怕弱小如观栗（みくり）这样的妖怪，它也和它的名字本意“黑三棱”这种植物一样，表现出一种可爱的相似属性。黑三棱这种植物是生长在1500m以下的湖泊或者水塘浅水处的多年水生或沼生草本植物。观栗也是生活在浅水中的妖怪，虽然原型无限接近于那在传说中会引发地震的地震鲶，但性格却毫不相同，反而傲娇得让人喜欢。
很多时候，名字不仅仅是身份和属性的象征，或许更是一种暗示吧。
就像我记了很久的，那个心留在幻梦之乡弹奏苍琴的妖怪浅葱（あさぎ），她性子温和，却已是弥留之际。这个美丽的名字不过是一种颜色，浅黄的、苍黄的颜色，代表着消逝的悲伤之色。名字和她的性格一样温和，和她的情感一样卑微，丝毫不曾有张扬，连唯一的心愿，也不过再抚上一次琴。
还有那模样吓人心却善良的妖怪濯（すすみ），是靠着吃村民剩饭存活的妖怪，每次吃完还会主动帮村民洗完盘子，让人不由有些心疼。细细追究，这个名字其中是有两种含义的：
作“進み出る（すすみでる）”，是走上前去的意思；按照写法“濯”作“濯ぐ”，又有刷洗洗濯的意思。有趣的是，它被唤作“すすみ”，名字却被写为“濯”，不仅有主动前进的意思，也有刷洗的意思，正好把它身上的特性都暗藏在了名字里了。
仔细去寻思寻思，指不定夏目也能根据这些名字透露出来的意义，推测出那些可爱的妖怪身上拥有着各不相同的神奇的特性呢。
诚然，其中还有些以本体的动物名称为名的妖怪，但其实它们这一族类的名称，或许就饱含着一些情感，象征着一种凄美的誓言。
大家还记得那在湖边守候了爱人十多年的萤火虫吗？萤火虫这个物种，本就只有极短的生命。在萤火虫身上，是没有晦朔春秋的，它们陨落得迅速又悄无声息。如果当它们身上的微弱亮光，成为相爱的信号，在生命凋零的瞬间被点亮，为了对方的幸福而选择成全的时候，它们本身就已经是传奇了。再多的名字，也抵不上那一粒萤火幽微。
或者还有那只为了活下去而成为妖怪的雏燕。哪怕最后披上了可以变成人类的和服，它也因为幼年便夭折并没有办法睁开眼睛。更何况，燕子这种飞鸟，本身就是离别的鸟儿啊。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野”，它们是飞在田间野外的鸟儿，见证过从千年前到现在的每一场离别，本身，就一场邂逅和离别的意外。一声“燕”来称谓足够了，多添一笔，便如蛇画足。
名字如果变成一种恒久的思念，把每一种情感都封印其中，心里会不会永远没有晴天？心里会不会永远都是晴天？
我记得因百姓求雨的强烈愿望而有了“つゆ”这个名字的露神。这个拥有包含“梅雨”这种意思和人们对雨水强烈愿望的名字的妖怪，却偏偏喜欢晴朗的好天气。他和花子，如露水般一面的缘分，比露水滴到树叶上还轻的一句“今天真是个好天气呢”，却拉扯住一段神明和信徒的因果，成为露神生命的甘霖。神明一旦失去信徒，生命也将到达终点。花子生命的终结，露神的生命甘露也终于枯竭了。
只要一旦得到爱，只要一旦付出爱，就再也无法令人忘怀了。大约在另一个世界里，露神的名字会因为那句话的思念而改变——“今天真是个好天气呢！”
和露神一样，名字里带水的妖怪，还有被困在旧校舍的妖怪时雨（しぐれ）。或许正如这个名字的本来意义那样是“忽降忽止的雨”。虽然时雨说这不过是他“一时兴起取的名字”，但是明明他一点也不愿意舍弃啊。忽降忽止的雨，和他的形迹一样来去无影，忽隐忽现；和他的心情一样，矛盾难抑，患得患失。
这个和座敷童子一样经历的神明，被利欲熏心的人所利用，用自己的修为偿还人类的罪孽，自己堕恶为妖，从此禁锢在校舍里，自我荼毒。不过能被笹田拯救真是太好了，不再是那个会隔着窗子，创造这两地的思念，哀伤地说“如果再见你一次的话，你就不会再来了”这种话的妖怪了呢。
你们还记得第一集的妖怪“菱垣”（ひしがき）吗？它名字的本意代表着被禁锢的“竹篱笆”。若本来只是日日如篱笆站在路边等人施舍，或者它的一生也不过如此而已。但是一个名字，让她等待着铃子，从花谢到花开，从雨天到雪天。她记得铃子的寂寞，记得那个承诺，所以等在那里，日复一日。它真正被禁锢在“竹篱笆”里了。如果她不曾被呼唤过。
在送还名字的最后一刻，菱垣问“即使寂寞也不怕了吗”，哪怕最后，初心依旧。
那些被困在名字里，强烈思念着某个人某件事的妖怪们，你们还在等待着，曾经温暖过你们的太阳吗？