“我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要多为群众做些事情。既然是颗流星，就要把光留给人们，把一切奉献给人民。”

张海迪一生离不开轮椅，现在已是中国残联主席。

她用自己的亲身经历，讲述了一个残疾人如何实现“自救”的故事。

有苦难，勇于克服它

1955年9月，张海迪出生在山东省文登县的一个知识分子家庭里，和大多数的女孩一样喜欢跳舞、跳绳和一切新鲜的事物。

然而1960年发生的一件事改变了这一切。

玩具室里刚上完一节课，在跟小伙伴们一起朝门外跑去的时候，张海迪忽然跌倒了，顿时觉得两腿没有了任何知觉。

回到家以后，张海迪就躺在床上，一直喊叫背痛、腰痛。

妈妈以为张海迪撒娇，没有重视，第二天早上才抱着张海迪去了医院。

意想不到的是，张海迪被诊断出脊髓血管瘤病。苦难犹如乌云，把厄运的灰色洒向年幼羸弱的张海迪，她的病情反复发作，治疗非常棘手。

张海迪变得非常烦躁，把许多东西掷了一地。

妈妈看怜孩子，安慰她，给她讲吴运铎、保尔的故事，这些教育她坚强起来。

5年中，张海迪做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最终导致高位截瘫。

因为生活不能自理，很多学校都拒绝接收她。

张海迪只能在窗口上挂了一面镜子，利用折射过来的光看其他小朋友上学。

张海迪曾经说过：“我要和许多女孩子一样，去学芭蕾，还要跋山涉水，去看遍祖国的大好河山，我甚至还幻想自己能不能飞翔。如果不是我五岁的那场意外，我想我这些事情一定都能够做到的”。

有能力，善于利用它

对张海迪来说，家是一所特殊的学校。

在这个特殊的学校里，妈妈坐在她身旁讲高玉宝的故事。

张海迪懂得高玉宝没上过学，靠自己刻苦自学，写出了《半夜鸡叫》这本书。

有位叔叔到张海迪家来串门，见她瘫痪在床，十分惋惜，就给张海迪讲奥斯特洛夫斯基在全身瘫痪以后，也能凭着顽强的毅力，写出著名小说的故事。

高玉宝、保尔的形象，这些铭刻在张海迪的心灵上，那种顽强的毅力在她身上不断地增长，自己的人生到了低谷，怎样走都是向上。

为了更好地巩固文化课的记忆，张海迪把陶承写的《我的一家》抄写了一遍又一遍，她趴在床上，用胳膊支撑着身体抄书，没有人催问，没有人督促，没有考试和竞争，全靠着自己把一本又一本的课本学完了，走了不少弯路，耗费很多时间。

经过几年的刻苦学习，张海迪读完了小学全部课程。

有机会，记得抓住它

张海迪的脊髓又坏了，不得不做第三次手术。

在医院里，张海迪连脖子都不能扭，但是肉体上的痛苦始终战胜不了张海迪的上进心，她一再坚持让自己学习下去。

妈妈在张海迪床头前桌上放一面镜子，枕边放着书，张海迪可以从镜子里看到折射出的书上的内容，这让渴望知识的张海迪兴奋不已。

当张海迪进入少年时代，正碰上那场史无前例的风暴，她们的家没了，珍爱的书也被撕毁了。

张海迪很坚强，挨了打也从不哭，但是没有书读会让她感到不安。

后来张海迪在楼梯拐角处发现了那些被抄的书，她暗暗地庆幸自己的运气。

在没人的时候，妹妹帮她偷偷地拿回几本书。在这动荡的年月里，张海迪读了不少古典和现代的名著。

有困难，敢于直面它

1970年4月，张海迪跟着带领知识青年下乡的父母坐着一辆大卡车来到山东莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。

起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦，但是那些淳朴的村民身上更真、更朴素的爱和缅怀感染到了她。

她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌，课余还帮助学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。

当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头。

张海迪用自己的零用钱买来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读《针灸学》《人体解剖学》等书。

为了认清内脏，把小动物的心肺肝肾切开观察，为了熟悉针灸穴位，在自己身上画上了红红蓝蓝的点儿，进行练针体会针感。

最终，张海迪掌握了一定的医术，去治疗群众的一些常见疾病。

顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰，张海迪在日记中写到：“我是一个有理想的人，不愿意一生无所作为，做一个无聊的人。不多学些东西我就不舒服。我愿把我的一生献给我喜爱的事业。”

有落寞，尝试规避它

不久以后，张海迪的父母被调到遥远的莘县县城去工作。

张海迪在离开尚楼大队那天，村里的男女老少都注目含泪为她送行。

张海迪在莘县城里住了下来。

此时，她周围的朋友开始从事各种职业，张海迪深深感到原来的那种生活已经一起不返了，现在的她变得非常孤独和寂寞。

在闪闪发光的背后，总会熬过一个又一个不为人知的黑夜。

张海迪开始一个人待在房间里，出神地想着：我必须开辟一条生活的新路。

张海迪托朋友买来画笔画纸，开始学起画画。后来，她在作曲家舒曼身上找到了共同点，便从文化馆借来琵琶开启了学习音乐的生涯。

但是很快，剧组对形象的要求破灭了张海迪音乐表演的梦想。

在朋友的开导下，张海迪认为当下找个工作做最实际，她马上坐着轮椅到劳动局去寻求分配工作。

然而，劳动局的不作为让张海迪在冬天苦等了很久。行政人员的冷言冷语打击了她所剩无几的信心。

张海迪回到家，感到社会已经容不下自己的身影了。

趁父母出差的时候，呜咽着从抽屉里拿出*眠药安**准备了却这一切。

张海迪趴在桌上写了一封遗书：“亲爱的爸爸妈妈，女儿就要离开你们了……我懂得，活着多么好啊！但是，疾病使我失去一切权利。我不愿做一个沸腾生活的旁观者……请原谅我吧。”

这时，在离开尚楼时全村人哭泣分别的情景又浮现在张海迪的脑海中。

张海迪有所醒悟：“尚楼的三年生活，是乡亲们给了我温暖，使我得到新生。我不能过早地离开乡亲们……”

如果保尔在海滨公园自杀……他扳机一扣，也许就不会有《钢铁是怎样炼成的》这部巨著了。

张海迪趁着仅存的意识大声呼喊，被及时送到医院而获救。

后来，张海迪重读了一遍《钢铁是怎样炼成的》。她多么熟悉保尔，是保尔使她又一次认识了人生的意义。

张海迪已经懂得，对于消极悲观的思想，只要战胜它，就是生活的强者。

有美好，奋力追逐它

历经生活的艰辛与繁华才会明白，努力就会有收获，付出就会有得到。

张海迪没有因挫折而沮丧和沉沦，以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻困难的考验。

虽然没有机会走进校门，她靠自己读完了全部课程。同时自学了英语、日语、德语和世界语，还当过无线电修理工。

后来，张海迪攻读了大学本科和硕士研究生的课程，并获得了“全国三八红旗手”、“世界五大杰出残疾人”、“全国劳动模范”等称号。

如今，已是中国残联主席的张海迪认真履行职责，尽心竭力做好工作，不断开创残疾人事业的新局面。用记忆拥抱着过去，用希望拥抱着未来。

张海迪说：“我还有许多事情没有做完，还有许多美好的梦没有实现，只要我还有一分钟能够学习和工作，就绝不会放弃只有一次的生命。”

参考资料：

[1]《1980s——张海迪——不屈并美丽着》，雷泽

[2]《我与张海迪的零距离接触》，林乐彦

[3]《身残志坚，八十年代新雷锋张海迪，活着就要做对社会有益的人》，吴晖

[4]《轮椅上的梦》，张海迪

[5]《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪

作者手记

张海迪的一生都被病痛折磨着，但这并没有使她放弃对未来的希望，既然活着那就要努力实现自我价值。

在她看来有两件事最有意义：学习和帮助他人，这种心灵上的慰藉对她的帮助远比肉体上的治疗要有用的多。

在漫漫求学路上感到迷茫时，不妨看看张海迪的蜕变历程，你会明白丢掉一切沮丧与沉沦，重拾一切自信与信心，才是直面人生的最好方式。

—END—

文字：李威振