1968年春，苏州吴中区某部门办公室，49岁的科长米达民用颤动着的手，慢慢展开刚接到“喜报”，女儿米丽到苏北响水县插队已成定局，不日就将启程。
1945年，米达民结了婚，并先后生下力伟、力康两个儿子。但这两个儿子读书都不怎么样，力伟高中毕业没能考上大学，力康初中毕业后，连高中都没考取。兄弟俩先后进了工厂。1951年，米达民又生了一个女儿，取名米丽，她不仅长得秀气漂亮，还特别聪明伶俐。自打读书开始，成绩一直名列前茅。因为是独生女儿，又是“老末拖”，自然成为米达民夫妇的掌上明珠。但正在女儿长身体、长知识的关键时刻，“上山下乡”运动开始了。米达民想尽办法要让女儿留城，但因为他的两个儿子已经在城里工作，女儿肯定享受不了 “身边无子女，可以留一个子女在城里务工”的照顾。米丽又无灾、无病，平时连伤风咳嗽都没有，当然也无法以身体有病的名义留城。
米达民想了半天，结果还是被他想出了一个办法：他有个同学在“三线”的企业里当领导。米达民想：到“三线”去务工，也比插队强。再说，在“三线”当上了工人，有了工人的身份，将来还可以想办法调回来。于是米达民加紧与他联系。不久，果然有了回音。一位在贵州部队系统工厂当厂长的要好同学回了信，同意接收米丽。
米达民将这一消息告诉女儿时，米丽却不同意。她说，这是钻政策空子，逃避上山下乡。还说，她不愿意离开同学，独自到山沟沟里去！妈妈一直做米丽的思想工作，好说歹说之下女儿总算同意去“三线”了。但米达民的同学又来了信，说他们已经错过了时机：上面刚下达的文件，明确规定“三线”工厂不准接收普通中学的毕业生。同学的来信使米达民花了三个多月的努力，又泡了汤。
女儿米丽接到插队的通知，倒没有他父亲那么沮丧。因为她想：其他同学能够吃的苦，自己也一定能够吃；加上插队能和同学们在一起，怎么也比独自到贵州去强。接到通知的当天，没等她父亲回来，就开始准备行装。还向妈妈要了钱，买回了新脸盆、新暖壶……用网线袋兜着；找出旅行包，整理好了换洗的衣裳。妈妈帮她整理行装时，双眼哭得红红的，而她却像没事儿似的，一边安慰着妈妈，一边还不时地哼着流行的革命歌曲。
米达民接到大红喜报，就心急火燎地赶回家。一路上，他想得很多。女儿毕竟是女孩子，年龄也才18岁。苏北农村那么艰苦，女儿是否过得惯？他担心；自己寄予希望，并很有前途的女儿要下乡，而作为父亲的自己，却丝毫想不出办法来保护她，改变她的命运。
米达民回到家，看到女儿神情平稳，好像还带有点临战前的激动，连行装都准备好了，而且准备得那么周全、细致，他紧攥着的一颗心总算放了下来。当晚，他把两个儿子叫了回来，自己又到“马泳斋”买回了落鸭、卤肚和养牛肉，这些都是女儿爱吃的，又买了一斤黄酒，让她妈妈做了几道好菜，为女儿饯行。
开席时，米达民先呷了口酒，向女儿讲起苏北农村艰苦的情况，要女儿作好吃苦的思想准备。丽倒还是那两句话：别人都能过得去，自己也一定能过；和同学们插场在一起，互相有照顾，一定会很快就适应的。她让父母不必为自己担心，要好好保重自己的身体。
老二力康斟了满满一杯酒，一口喝下肚。“妹妹，你不用害怕！”力康说，“哥哥本想替你去插场，让你接替我的工作，没想到政策不允许。你在乡下苦得熬不下去，就回来。只要哥哥有一口吃的，就决不让你饿着！”
力康只比米丽大三岁，是从小带着妹妹一起玩到大的。上学时，他是妹妹的“保护神”，从不让妹妹受一点委屈。要不是他初中毕业没考上高中，这次也将赶上插队的趟。上山下乡运动一开始，他知道妹妹逃不过这一关，就主动提出让妹妹到厂里接着他当学徒， 自己替妹妹去下乡。妈妈倒是同意了，但厂里不答应，说：“你要下乡可以，但妹妹来接班，没有这个政策！”力康好说歹说，厂里还是不松口。这时正好父亲在“三线”的朋友来了信，他才没再作努力。
力伟本不善言辞，独自喝着闷酒。因为他的女朋友惠萌萌高中毕业，也赶上了上山下乡运动。要说断吧，自己和小惠已经谈了一年多的恋爱，他们毕竟是有感情的；要说不断吧，日后的生活怎么过？为妹妹的饯行酒勾起了他的心事。听到弟弟的话，他也禁不住一阵心酸。从裤兜里搜巴搜巴捜出一把钱，从中抽出仅有的两张“五元”大票，叠在一起，又叠了两叠，送到妹妹手里：“你赶上下乡，哥哥也没有办法。这点钱你收着，买点你需要的东西吧!”
米丽看到两个哥哥这样对自己，眼圈也一下子红了。她接过大哥给她的钱，从中抽出一张，把另一张叠好，还给力伟：“谢谢你了！你挣钱也不容易，我不能拿你这么多钱！”兄妹俩为五元钱，又相互推让了半天。
米达民见两个儿子这样关心妹妹，心里感到一种安慰。他顺口说：“对！做哥哥的就应该这样关心妹妹。”转身对米丽说：“你这么小就要到苏北农村去吃苦，做父母的真舍不得你啊！但这又有什么办法呢？你既然要下乡，就不能怕吃苦，要好好劳动，好好表现自己，与周围的同志搞好关系，与当地的农民打成一片。爸爸只要有一点办法，一定尽早把你调回来！”
当晚，米达民检查了女儿的行装。第二天又陪着女儿到商场买了一双厚底棉鞋和一件带“海勃龙”毛领子的棉大衣。说黄海边上风大、天冷，一定要有这些，才能御寒。
大约一周后，米丽启程出发。米达民又请假送女儿上码头。一路上他叮嘱女儿：“你还小，到了农村千万不要谈恋爱，特别不能和当地人谈恋爱，否则就只能一辈子在农村，当个农村妇女了！ ”并安慰女儿道：“只要政策有一点松动，我马上就会想办法，把你调回城，找上一个新工作……”
再说米丽，告别了亲人，坐上大驳船，开始了北上的行程。那驳船上，挤着足足百余位知青。一艘汽轮拖着七条这样的驳船，缓缓地离开了红旗招展的码头，离开喧闹的欢送人群，离开了知青们熟悉的城市，沿着运河徐徐地向北行驶，驶向一个完全陌生的地方。那汽轮时不时地拉响“呜——呜——”的汽笛，知青们的心随着轮机声在跳动，他们不知道前面等待自己的将是怎样的人生。
船在江河中“漂”了整整四天，终于到达了江苏盐城地区的响水县。当船靠岸的时候，先期到达的知青们已经在码头上等候他们了。他们被领到农场“团部”驻地——那是在荒漠上新建起的一片平房。知青们在食堂用完午餐，被集中到东侧的广场上， 农场的领导向他们致了欢迎词，介绍了农场的情况。
响水农场虽说是农业生产单位，但完全是部队建制。农场的场长，就是团长，配有政委，以下便是营、连、排、班。米丽分在三营四连一排，然后由营长带着他们分列到一边，又由连长将各连的人带到连部，而连部就是知青们集中居住的地点。这次分到四连的就有一百多位知青，他们全都是苏州来的。
一排的排长叫宋大勇，是市一中的高中生，原是高二年级的团支部书记。他比米丽他们早到半个来月，已接受过正规的培训，成为了第一批“带兵的人”。他做事干练，迅速安排好“士兵” 们的住所，然后宣布连里的纪律、作息时间，宣布一周的军训计划，接着又领大家熟悉周围的环境。
米丽随大伙儿走出营房，这时她的心开始渐渐地平静下来，开始细细地端详起自己连的“领地”。她举目四望，这里竟是一片杳无人烟的荒滩。除西北角隐隐约约能见到三营三连驻地的营房外，没有一户居民。自己的脚下，是一片土黄而泛着白霜的荒地。这地上，除了一丛丛红杆绿叶被叫做杞柳的植物外，几乎没有什么植物。东边很远处有着一片葱绿。宋排长告诉他们， 那是一片湿地，那绿色便是丛生在湿地里的茅草，也便是自己连 “领地”的边缘……
米丽怎么也没想到：自己在这里竟整整苦熬了七年，硬是和大家一起把这荒漠改造成为了年产上万担棉花的种植基地。她参加过编筐、开河、挖渠等治碱的劳作，参加过种植苜蓿、 胡萝卜的劳动……农场的劳动毕竟是艰苦的，她时时希翼着有一天父亲会把自己从这荒漠里“救”出去，但就在第一年回家过春节时，她的希望彻底破灭了。
1969年的春节，苏州和苏北一样的寒冷。只有大批知青回乡过年的气氛，才给这座古老的城市带来了人间的温情。为了让知青们回家过年，苏州和盐城的长途汽车公司增加了许多苏北、苏南对开的长途班车。农场用中型拖拉机把知青们从营地送到县城，然后知青们再换乘长途车回家乡。那时车站上人山人海，要不是宋大勇机灵地帮着她，米丽怎么也不可能在年前赶回苏州。宋大勇比米丽大几岁，所以什么地方都护着米丽。只要米丽碰到困难，他总会出现在身边，帮她解燃眉之急。
米丽回到家，已是晚上十点多钟，家人翘首以望已经多时。米丽刚踏进门，妈妈就一把将她抱住，力康、力伟和父亲都迎了上来。力康接过妹妹手中的沉甸甸的包，打开一看，里边是一大包胡萝卜。
“回家还带这么沉的胡萝卜，难道家里胡萝卜都没有？”。“这可是我们连里自己种的！带回来给大家尝尝，这胡萝卜可甜了。”米丽在家时最不爱吃胡萝卜，去了乡下像变了个人似的。
“快让我来看看我的宝贝女儿”，父亲扶着米丽的双臂，借着灯光细细端详着女儿，“嗯，黑了，胖了，更健康了！嗯，精神很好， 在农场能坚持住吗？”
“还好！ ”女儿随口答着，她也细细端详起父亲，她发现父亲的鬓角生出了许多白发，脸黑黝黝的。“爸爸，几个月不见，你好像老了很多！ ”米丽关心地说。
新年里的那几天，米丽一天也没有上街，一直和力康、父母猫在家里。她试图让父亲更深切地体会家庭的温暖和子女的孝顺。米达民在家话不多，时而摇头叹气，怪自己没能力把女儿调进城。
春节短短的几天，米丽好像长大了很多，成熟了很多，以往的娇、骄之气一扫而净。节后返场，她拼命带头工作。在插场后的第六年，她入了*党**。这时宋大勇已当上了副营长，米丽也跟着调到了营部。
随着时间的推移，知青们的年岁一天天长大，不少男女知青都成双结对，有了自己的恋人。米丽不仅人漂亮，还能干，追求她的人自然很多，但是连里的青年都知道她是连长，副营长宋大勇追求的对象，有宋大勇“罩”着，自然没有人敢造次，这倒也减少了米丽的许多麻烦。宋大勇很有那种意思，但也不敢直白，他感觉得出：米丽心气很高。有一次他刚想开口，米丽就对他说：“我不回城，绝不考虑婚姻问题。你若等不及，千万别等我。 耽误了你的青春，我可负不起这个责任！”宋大勇虽说是米丽的领导，在感情问题上却不敢“领导”米丽。
米丽入*党**、调到营部时已经24岁，插场已经六年。她看看自己也没有上调的指望，倒有点想考虑自己的恋爱问题了。1976年高考恢复了，宋大勇和她都报了名，认真地投入了复习……米丽本想着手考虑的婚恋问题，又暂时搁了下来。
改革开放，米达民在随区里组织的考察团去香港、深圳招商引资时，竟遇上了他当年在大学读书时同寝室的同学朱登科，他是解放前夕随父亲一起来到香港的，现如今已是香港某电子集团公司的董事长。老同学见面自然格外热情。除了对公的接待活动，米达民还被邀请赴了朱董事长安排的家宴。
朱董的家建在半山腰上的一处花园洋房，面临大海。进了园门，道路两侧栽满了花树和热带植物。汽车直接将米达民送到屋前的露台上，朱氏父子已在客厅门前等候了。
“来，来来！快叫米伯伯。”，“这是我的犬子。这老大叫道明，这老二叫德明。快，进客厅里坐。”朱登科热情地招呼老同学入厅坐下，佣人端上了新沏好的热茶。
“来，尝尝，这可是苏州产的碧螺春茶！ ”朱董领头先呷了一口，“道明、德明，这就是爸爸经常和你们提起的米达民伯伯，当年我们上下床读书……”
“哎，这些都是几十年前的事了，不提了！还是你好啊，创下了这么大个家业。”米达民边说，边环视着朱宅的大厅。
“我们家来香港一直也蛮苦的，最近几年香港发展得比较快，这房子是我父亲买了英国人的一所老宅，去年刚重新改造过。”二儿子德明插话说，“没想到这房子买着了，最近几年香港的地产价格一路飙升，现在要买这样的房子很难了。”
“也许要上亿港元吧？”
“现在可能要这个价了，我买的时候一千万港元不到。我最喜欢的倒不是这房子，而是这里的环境。德明，你领米伯伯到周围看看！ ”朱登科吩咐自己的儿子。
德明领着米达民参观了自家的花园，然后入席赴宴。朱登科以上宾的规格款待了老同学，菜肴十分丰盛，而且全有侍佣动手。
到朱家赴宴，给米达民留下印象最深的，就是他的两个儿子。特别是二儿子德明，他不仅人长得英俊，谈吐不俗，处事也十分得体、干练，充满着年轻人的活力和朝气。也许是一种缘分，不久在朱登科到苏州回访时，见到了米丽，朱董事长也十分喜欢米丽，主动向米达民提了亲。
“小女初中毕业，就到农场劳动，现如今刚刚回来。她哪一点都配不上你二儿子！ ”米达民谦虚地说。
“我就喜欢勤劳、朴实，吃过苦的女孩子。德明也一定喜欢！” 朱登科还热情邀请米丽去了一次香港。之后德明也因业务上的事，经常来江苏。一来二去，德明和米丽真成为了一对恋人。1980 年春天，他们俩结了婚。
1981年，米丽生养小宝宝之前，米达民退了休。以照顾女儿为由，夫妇俩也到香港定了居。米达民到香港时才62岁，身体很好。压抑了许多年的热情、干劲还没有完全释放出来，香港为他提供了一片用武之地。他让女儿创办了丽达电子公司，和内地的电视机厂、电子元件厂做开了生意。儿子力康也向妹夫德明借了十五万港元，办了个电子厂。从做电子手表开始，做收录机、电视机，工厂的规模越来越大。
为了企业发展，米达民让力康与南京、苏州、无锡的许多大中型电子企业搞联营，让他们“三来一补”搞加工。在上海、深圳购置房产开设分公司，将内地“电视机热”中紧缺的高频头晶体管、高压包“硅粒子”、稳压管、显像管供应给苏、沪一带的工业企业。米丽在上海注册公司时，自然想到了农场战友宋大勇，找到了他，并聘请他担任了上海公司的总经理，一起下海经商。
宋大勇已经和同班女生喜结良缘，大学毕业后在一国营工厂担任中层干部，他办理了停薪留职，到了米丽的公司，干得红红火火。
