两家羊肉烩面馆
薛宏新
阳武县城,北街十字,有家羊肉烩面馆。店主是回民。他叫啥?没人问。光知道他姓郝,有一手炖羊肉的绝活儿,他炖的羊肉,羊汤乳白,羊肉、羊杂鲜嫩不膻,再用胡椒、芫荽、香醋、辣椒油等佐料一拌,那羊汤,啧啧啧,喝一口那简直赛神仙啊!人们离羊肉烩面馆老远就能闻到一股特有的羊汤的清香味儿。
慕名前来店里喝羊汤吃烩面的人络绎不绝,汤不要钱,煮好的羊肉带着骨头60元一斤还得排队。有买了带回家的,也有是在店里吃的,还有跑几十里地专门跑来买了送人的,但不是每个客人都能如愿喝上羊汤的,店主有个不成文的规定,每天只卖3只羊,卖完得早也好晚也罢,中途一概不再追加。
有常来的食客探问店主炖羊汤的诀窍。店主笑着说,他主要是选材好,用的全是黑山羊。食客显然对店主的答复不满意,弄只黑山羊自己也炖不出他这种味儿,忍不住又再问。店主便说:“祖传秘方,无可奉告。”郝师傅羊肉烩面馆更是蒙上了一层神秘面纱。
有人说郝师傅炖羊汤好喝是因为他用了大烟,也有人依法炮制,还是没有郝师傅炖的那股味儿。时间长了,便有人看出了门道,郝师傅炖羊肉用的是老汤,炖一次往锅里添几勺,一天下来,煮好的羊肉卖完了,一锅老汤也所剩无几,但第二天又是满满一锅老汤。老汤是咋熬的,谁也不清楚,反正他放上几勺老汤,羊汤就别有一番风味。有人给郝师傅送了一个绰号:郝一勺。名字传出后,郝师傅的羊肉烩面馆更火了,价格涨到70元一斤还不够卖。
马虎三见郝师傅羊肉烩面馆生意兴隆,急红了眼,便在郝师傅的正对面也开了一家“绝味儿”羊肉烩面馆,味道虽不如郝师傅,但价格便宜得多,同样带骨头煮好的羊肉,郝师傅卖70一斤,马虎三只卖55元,没过多长时间,郝师傅的生意明显萧条了。有朋友着急,劝郝师傅也降降价,先把竞争对手赶跑再说,郝师傅摆摆手,说:“有本在那儿摆着,对门也撑不了几天。”
事情并不是郝师傅想象的那么简单,马虎三的绝味店经营三个月了仍然不长价。郝师傅的生意一落千丈,现在每天只卖一只羊还剩一锅汤,有人取笑郝师傅不是"郝一勺”倒成了“剩一锅”。
这一天,郝师傅正在店里愁眉不展,一个膀上纹着青龙的人找上门来,说:“你把秘方告诉我吧,我保证3日之内把对门那家羊汤馆赶出子虚镇,再也无人敢和你竞争。另外,请你放心,秘方我绝不外传,只自己用,绝对不做生意。”
郝师傅听后哭笑不得,他哪有什么秘方啊,以前他是说着玩的,炖老汤的方法其实大家都知道得差不多。无非是他做买卖实诚,选上好的羊,当天杀了当天卖,全部都是新鲜的,坚决不要过夜肉。然后,把肉放在清水里把羊血都泡出来,煮的时候不能偷懒,先不停地翻炒半个小时,再一次加足凉水,放入用布包好的花椒、大料、茴香,大火烧开,然后温火慢炖,煮到八成熟,捞起来备用。到时候按顾客购买量切碎,加入羊汤煮到十成熟。

膀上纹青龙的人不信,说肯定还有秘密,若告诉他,他在满足郝师傅第一个条件的基础上,另付3000元技术转让费。
郝师傅两手一摊说:“真的,我没啥秘方。”
膀上纹青龙的人气得咬牙切齿,说:“好,你不说,怼吧,抱着你的秘方喝西北风去吧!”说罢瞪一眼郝师傅,跺跺脚扭脸走了。
郝师傅在心里骂:“呸,啥货!我虽是凡夫俗子,但向来做事光明磊落,守法经营!”
又过了半月,马虎三还是不长价,店内门庭若市。郝师傅真的有点儿坐不住了,这样的低价,他是咋赚钱的呢?他苦苦思索,却一直没找到破解的良策。
一天,天刚蒙蒙亮,郝师傅门前来了个骑三轮车的中年汉子,一进门,就说:“郝师傅,我给你送货来了。”
郝师傅上下打量了一下中年汉子,皱紧了眉头,问:“啥货?”
中年汉子看看四周没人,掀开三轮车斗上的盖布,说:“你看,咱家的羊肉。”
郝师傅只瞅了一眼,一股膻腥味直钻鼻孔。他忙摆了摆手,说:“我不用这种羊肉。”
中年汉子不死心,说:“据说,你自己宰的羊,成本40一斤还出头,我的30,要是要得多,还可以再便宜,咋样?”郝师傅摇了摇头。最后,中年汉子把价钱降到了20元一斤,郝师傅仍没有动心。中年汉子临走还说:“怪不得你经营不好,活该!”
一天,马虎三“绝味”羊肉烩面馆前围了不少人,110警车在店门前闪着警灯。有人过来告诉郝师傅说,公安、工商和食药监三部门联合执法检查,“绝味”羊肉烩面馆的老板被刑拘了,饭店里的羊肉也被查封。
郝师傅听了打个愣神,继而一声长叹:“掺杂使假会得逞一时,难以长久啊!”
阳武县城北街十字,郝师傅羊肉烩面馆恢复了往日的繁荣。从店门口路过,会听到顾客的吆喝声:“郝师傅,怼碗烩面,郝师傅,怼2斤羊肉!”
【作者简介】薛宏新,男,*共中***党**员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》等个人文集,作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《河南日报》《河南科技报》等数百家报刊网络平台,现供职于原阳县城管局,原阳县作家协会副主席,《故道文苑》特邀撰稿人。