阳台上的费菜
文/张平轩
我惊讶地发现，阳台上的费菜居然开花了，一撮孱弱的黄花，似乎还带着雅气的绒毛，在早晨的湿气里，羞涩的打着朵儿，仿佛待嫁的新娘子红盖头下不胜娇羞的温柔。
我没有想到它的开放，在我心里激荡起这样大的涟漪，因为我根本就没指望它会活下来。
费菜并不自生于阳台，它能来到寒舍并成活下来，我觉得有宿命的成分。去年夏天，儿子金榜题名，老家倾巢来贺。我带了一大家子就近游焦溪古镇，是家大院文风著名，没想到蚊子也凶狠，在儿子胳膊上发了三个红包，儿子从小皮肤过敏，花粉泥土一粘上就起疹子，蚊虫叮咬三天内很难退红，中药西药遍施无功。此情此景我是束手无策，还是大舅哥见多识广，一眼在古宅墙角看见一丛绿植，掐了几枝，连同叶子在指间揉搓，成泥糊子状，涂在红包处，儿子骚痒立止。大舅哥退休前是国棉一厂园林处资深专家，一辈子与花草为伍，他说：“长虫（蛇）缠盘的草树附近一是有治蛇毒的草药，江南多水，蚊虫也多，自然也有克制蚊子的植物，这个就叫驱蚊草，学名叫费菜，乡里人称土三七，抑肝宁心，清血热，疗心悸，有驱蚊虫，降血压的效果。"儿子听了舅舅一番解释，脱口道：“我爸血压高的。”大舅哥说：“不要紧，这个插扦很容易活的。"儿子说：“趁这里主人不在，我折几枝回去*插插**看。”不料这次盗花惊动了旁边其他院子的狗子，多管闲事的狂吠，吓得一众人落荒而逃，所幸，手里的几支驱蚊草还在。
回到寓所，花匠出身的大舅哥轻车熟路移植那费菜。反正我家废弃的花盆甚多，有盆君子兰，乔迁时朋友赠送，意为“室雅兰香”，我非雅士，兰香是闻之不到的，因为不会伺弄，不多久尸骨无存，倒是花盆素雅，茶后洗壶，它成了放茶渣的容器。大舅哥说这个正好，楼下挖点泥土，掺合茶渣，天然的肥料。费菜就算是安家落户了。
花草遇到大舅哥，那是红颜遇上知己，宝剑赠给英雄，它在一天天茁壮成长。但费菜的知己一走，命运就急转直下。我在花木常识面前，几近于文盲，再美的花在我这里只能孤芳自赏，摇曳风尘。去查家湾游玩，一众朋友在花千谷中大呼小叫，拍照留念。我却像猪八戒看到了人参果，未解其味，嘟嘟囔囔“花花草草，有什么好看的"。读书读到黛玉葬花，心中颇恻，觉得是痴情女子的顾影自怜。再读川端康成“凌晨四点钟，看到海棠花未眠"，以为花睡不睡觉是花自己的事，关键是这个时候竟然还有一个神经衰弱的人也不睡觉。我有个老乡阿棋，开花店的，经常在微信朋友圈里讲“花解语"，玫瑰之于爱情，百合之于家庭，康乃馨之于孝慈，云云，我总以为是商家推广的噱头罢了。
基于我对草木的无情和无知，花草在我家的寿命都很短暂，连人家说几乎不用管理的吊兰绿萝也被我养得七零八落，憔悴不堪。我爱人只对她企业的产品质量管理的书情有独钟，对于花木的管理是眼睛连余光也不屑一顾的。就这样，茁壮成长中的费菜被抛弃在了阳台上，无人问津，自生自灭。我偶尔饮茶后洗壶的茶汁连同茶渣就算是既浇灌又施肥，仁至义尽了。夏天日头毒的像火，到了秋天阴雨绵绵，接着冬季冰雪如刀，我没注意到它是活着还是死了，好像它来和没来无甚区别，一盆不值钱的花草，谁在乎呢。
想不到这个春天的复苏偏偏从这盆费菜开始。春节后我一直忙着抗疫战疫，做志愿者，写稿子，正经的事一大摊，经常写到激动时神经衰弱，也是凌晨四点钟，我和川端康成一样变成神经病，不同的是他是大文豪，我只是个小虾米，甚至连文坛里的小虾米都不是。我在凌晨四点钟为一两句诗煎熬，习惯性趴在阳台吸烟，阳台上养过君子兰的景德镇花盆闯进了视野，准确地说，是那盆费菜硬生生闯入我的世界。
我以为它跟它的上任君子兰一样尸骨无存了，一丛显然曾经茁壮的枝叶现在已经干枯，手一碰碎得掉渣，比我倒掉的茶渣还细碎，但它的尸骨尚在，费菜看来是真的废了，它长眠的容器是一个再好不过的烟灰缸，就在我准备将烟灰掸入埋葬它的尸骨的时候，惊奇的发现一蔟星星点点的绿！
刹那间，我被震撼了，那一点点绿以嘲笑的姿态回应我对它的草率臆断。我仿佛看到婴儿从产道里刚挤出的头皮，听到春雪初霁划过天际的鸽哨，闻到青黄不接的日子里妈妈煮在后灶锅里的野荠菜。意乱神迷五雷轰顶中，我意识到：这就是生命。我突然间理解了川端康成的失眠。
我开始关注这盆贫贱如同草芥的费菜，一点点茶杯里的冷汁浇灌下去，遇到水分阳光就灿烂，就足以让我的春天生机盎然。它一天一个样，见风就长，我的视觉里再没有荒芜。这费菜不光养眼，它还养胃，期中考试后成绩出来了，我的学生一如往常的屡战屡败，我心头火起，血压高升，上面唇焦口燥呼不得，下面大便干结拉不出，忽想起费菜的功效，割了一把，清水中一焯，加点盐和蒜泥，苦涩中带着酸甜，第二天，上下通畅胸不闷，血压也平稳了不少。
养眼养胃而且养心，度娘说费菜还叫养心草，养心草可以做成茶叶代茶饮。选摘养心草的嫩芽尖叶，经科学软化，合理脱水揉搓，采用制茶工艺加工而成，形状如茶，可作茶叶代用品。我不会制茶工艺加工，养生一说于我更是无稽，我更看重这费菜带给我精神上的陪伴。
这次开花的费菜应该是第三代，第一代费菜是大舅哥手植，已成干枯，后生出新芽，是为第二代，成长后我仿效大舅哥的做法分枝插扦，养在一个塑料花盆里，已满盆，且开出让人惊喜的花，再移植到废弃的脸盆里，它似乎并不介意什么材质的容器，子又生孙孙又生子，子子孙孙无穷匮焉，一样长的精神抖擞。
原以为花草未眠，抑或失眠，抑或长眠，其实都不是。在我们人类未眠失眠的时候，甚至于长眠的时候，它都以最好的状态，在黄昏后养精蓄锐睡去，早晨醒来，面朝阳光，嘴角上扬，不羡慕谁，不讨好谁，静悄悄地努力活成自己想要的模样。
作者简介：
唐风，原名张平轩，中学高级教师，原籍咸阳，定居江苏江阴，早年做过电台电视台记者，诗歌散文散见于《教师报》《文化艺术报》《西安法制报》《北方诗歌》《作家诗文》《今日作家》《红月亮诗画艺术社》《江南诗画艺术院》《现代新派诗刊》《诗星空》《江阴文艺》《花儿朵朵童谣声声》及*今条头日**《红月亮诗画精粹》等，近年蛰伏但笔耕不辍，援疆一年半，且行且吟，江阴临港文学协会副会长，江阴市作协会员。
本文来自“今日作家”微信公众号。今日作家微信公众号ID：jinriuzojia001