每天回家的路与西韦北堡相对,无数次的与这条街对视,就像盖兹比凝望黛西家码头的绿灯。很多吃的都大隐于这样的街道,只是隔着一条长安路,隔着减肥人不吃碳水的矫情,隔着路边摊不干净的传言。牛女二星河左右,参商两耀斗西东,这就是山河远阔,世间烟火。

▲去年的西韦北堡,今年巷口的门头已经拆了 图源陕光灯
一、
西安有很多城中村,真的很热闹,川流不息的人群,各种引车卖浆者,逼仄的街道,二元店,苍蝇馆子,小吃车一个挨一个,看上去像清明上河图里的各路跑江湖人士。
长安的西韦北堡,一般带堡的基本都有战略意义,长安区带“韦”的地名大多与唐中宗李显的韦皇后有关。

▲地图上的西韦北堡
有天路过村口,看见有耍猴的,一个青年男子带5只猴子表演,猴子们骑自行车、抽烟、戴面具给看客欣赏,压轴的节目是猴子接飞刀,还有一只老猴,坐在一个钉在地里木橛子上,苍凉的抽着烟,目光向着远方,吐着烟圈,它已见惯看客与江湖。耍猴人道具陈旧破烂,表演结束猴子捧着碗一圈圈要赏钱,看耍猴绝技是儿时娱乐,几乎见到的所有耍猴人都操着中原人士口音。唯一的变化是我儿时看耍猴,打赏只是给馍,现在只是要钱。城市里能容纳下耍猴人的估计也只有城中村了。
其实很多城中村都可以称作小香港,街道狭窄,住房密集,不过房子租金便宜,街道里小吃店一家挨着一家。
裁缝店、修鞋修拉链、修自行车、弹棉花店、竟然还有自助洗衣店,滚筒洗衣机叠起来好几排,很便利的,这里承载多少人的吃穿用住。

▲入夜后的西韦北堡 图源陕光灯
西安有很多大学,旁边给配个村子,西大西工大近处的边家村,师大外院政法给配个八里村。我一直想知道赞助FM91.6的八里村雨伞商店在哪里?或许,总有一天,也许城中村在城市的形象提升改造后会消失,直到人们的记忆也消失,我们的大脑抹去这一切后,从物质与精神双重因素上说都不存在了,这里的芸芸大众们不会有人记得住在哪里,吃了什么,我们普通人能吃饱一日三餐,不用发愁明天的三餐也是安泰。
村子人群流动有方向,早上鱼贯而出,晚上鱼贯而入。好在一日三餐方便的很,这条街有卖肠粉的,广东派;有胡辣汤,水煎包,油条豆浆,因为从业者操中原人士口音,所以是河南派;传统豆腐脑,饼夹菜或者卷菜,肉夹馍,米线包子,油茶麻花算是陕派;煎饼果子或者杂粮煎饼算是天津派或者山东派;那个漂亮大铜壶的老北京莲子粥就是算京派吧!一条街,几乎融合了大江南北,横贯东西,四时风物。




▲一条街上的早餐,几乎融合了大江南北 图源陕光灯
到了晚上,那个*疆新**小伙推着他的烤炉来卖馕,他以前在航天菜市场门口卖馕,有老婆孩子跟着一起,又有段时间,他在地铁站三爻村那边在一个烧烤店里帮忙,那烧烤店刚好是一个朋友开的,我们一起去吃饭时见他端盘子,现在他在西韦北堡村口卖他的馕,馕依然焦香酥脆,只是辗转数年,这位巴郎子身材微微发福。
前几年西韦北堡村口有人现场烤陕北月饼来卖,炉子一打开,那带着甜香味的热气随着风扑面而来,马上买几个尝尝,刚出炉的热月饼极其好吃,吃的急躁贪婪,上颚会被烫掉皮。
二、
西安宵夜的江湖一部分隐匿在城中村,鸡汤米线、煎饼、灯光下光泽诱人的奥尔良烤鸡、蒸饺、炒面、炒米粉、炒洋芋叉叉,饺子,长沙臭豆腐,如果你想一天内领略西安的早中午饭,来城中村就可以了,最出彩的必定是宵夜,不要寻找与模仿刀疤脸的深夜食堂,村口很晚收摊的馄饨、包子、米线小吃车就是夜归人的深夜食堂。

▲光泽诱人的奥尔良烤鸡 图源陕光灯
城中村里的每个摊点老板都是有故事的,很多摊点都是小两口共同经营。某天两口子刚打完锤,明显老板身手不如老板娘,或者让着女人,所以挂了彩,原因是老板娘偷偷去纹了韩式半永久眉,黑黑的两条眉毛挂脸上,老板不但不赞美反而胡嚷说人胡骚情黑馍多夹菜,丑人多作怪,老板娘委屈了,上手脸给他挖烂,两人打完锤了都气呼呼的上工,不说话,手上继续干活,配合依然默契,老板娘只是撅着嘴,很快老板先认怂,频频示好,最后逗乐了老板娘。然后玉宇清澄,海晏河清,卖完深夜里最后一碗饭,一起推着小吃车回去休息。
西韦北堡十步一个卖炒面炒麻食的,这活加工的是半成品,操作者大多只有一个大汉,有时见斜叼着烟,头向一边微微侧,身体后仰,防止烟灰掉锅里,那是以前,现在戴口罩了。吃过他几次炒面,孜然给的够,辣椒炝锅火候好,青椒脆不泛生,肉丝嫩而入味,炒面上盖的鸡蛋饼金黄,酥软包裹着炒好的面,炒面的香气在你用筷子给鸡蛋饼开窗后直冲鼻腔,极其霸道,你知道,这份炒面,里头的青菜,绿豆芽,面,肉都统统吃干净!



▲城中村最出彩的必定是宵夜 图源陕光灯
以前买水煎包时,看做包子大的平底锅,里头铺满包子,锅上有个跟塔吉锅像的尖顶锅盖,包子熟了,锅盖揭开,水煎包个个在锅里滋滋响,肥白的身体颤抖着,底部焦黄酥脆,韭菜鸡蛋豆腐馅就很好吃,每次去买,素馅的永远要等,还可以厚着脸皮问老板要锅底面水煎焦的一片片锅巴。
三、
那些吃的都是以前与过往,我现在饿着肚子走这条街,无疑是自残与自虐。这条街道,与我们的小区特近,却是完全不一样的生活,他人的生活如山河远阔,却充满人间烟火,他们路过我的门口,是我的过客。我路过他们的门口,也是他们的过客,从面容上看,我只是没有他们快乐。

▲西韦北堡的夜 图源陕光灯
菲兹杰拉德在他的小说《了不起的盖兹比》里,文末最后的那句:“当我坐在沙滩上,遐想古老而未知的世界,我总想起盖茨比,想到他第一次认出黛西家码头那盏绿灯时,是多么惊奇。”我对小吃摊的热爱就像盖兹比对黛西的执念,作为一个时不时减肥的中年女性,我站在长安路东,凝望着长安路西的西韦北堡,我知道,只要跨过这条路,我就到达我的幸福彼岸,油炸的串串,滋滋冒油的奥尔良烤鸡,饱腹感极强的各种碳水,这些吃进肚子及其舒适,蔡澜常说:没有胆固醇的东西是不好吃的,好的食物大多都不健康,健康的食物大多很难吃。
我走过漫漫饥饿长路才来到女装M号港湾,梦想中的S号近在眼前,几乎触手可及,我很快穿的下和我身高一致尺码的衣服甚至可以向更小号延展。我所不知道的是,梦想其实已经落在我身后,落在长安路以西那条窄窄的长街上,落在黑暗夜幕下连绵的少陵塬上那些烟雾缭绕灯火通明的西韦北堡。
作者:吃狂
陕光灯 (shaanlight)出品
原创作品,禁止转载


