三墩，不仅是地名，还真的有——一个大土墩子。
老辈人说，还是抗倭的留下的，用处，就是烽火台。这么说来，三墩时间长了，能存下来不容易。据《盐州县志》载，明嘉靖三十二年 (公元1553年)，抗倭名将戚继光率军驻扎盐州，于团灶村落广设烟墩，有东闸头墩、伍佑三墩、白驹茆花墩等，共七十三座。每墩设兵五人……
我是在三墩长大的。那会来客人了，我总是自豪地往西边高高的土墩一指，告诉他们，那就是三墩。盐州无山，三墩就是我们的“山”，小时候常去爬，大家吼着叫着往上冲。为啥要又吼又叫，那是气势，是模仿“抢占摩天岭”的解放军——老电影《南征北战》里的一个桥段。因为老家没有山，所以爬上三墩，就像“摩天岭”，成了绝对的制高点。放眼就是远方，就是地平线。
墩子上面七八分地大，除了碎砖瓦砾，就是灌木和杂草，长得旺旺的，但就是没有树——怕是夯土的缘故。墩子的西边是串场河，里面除冒烟的铁壳火轮外，还有扯帆的、背纤的、摇橹的、划浆的或者直接下篙子撑的船，各式各样，来来往往。而东边的范公堤上，就冷清多了，半天都没有几辆车，要是看到“乌龟壳”（那时我们对轿车的别称），恨不得欢呼雀跃，感觉运气好。说是范公堤，其实是马路。比起三墩，范公堤又老了500年，还是北宋年间，范仲淹来盐州任盐监仓的时候领头筑的。当初筑堤是防海潮的，现在的黄海已经退到了几十里外，堤也早改成马路，但当地人还是一直叫范公堤。
我们村子东边，是蔡庄，隔得不远，就二三里地。蔡庄人多姓蔡，所以取笑他们，叫他们菜（蔡）包子，或者直接叫包子。姓蔡的这么叫，不姓蔡的也这么叫，谁叫他们是蔡庄，再说那年头吃个包子，不容易。但是唯独他们的队长例外，叫他山芋。为啥这样叫，其实原先是叫他瘦田里的山芋，嫌太长，不方便，像“菜包子”一样，简化了。叫法简化了，意思都懂，说他精明，因为瘦田里的山芋——一头的精（筋）。这个蔡队长，真是六个指头搔痒，比人多一道子，精明出了名了。一年发大水，山芋（蔡庄的蔡队长）路过我们三墩，被我们的王队长撞见了。
“蔡队长，出来望大水啊，”我们队长劈头就说。
“听说飘了个大流尸，来望望的，”蔡队长回得也快。
这一问一答，看似寻常，其实是话中有话，互相挤兑。由于他们都是队长，平日里打交道机会多，我们队长弄不过他，老是吃瘪。俗说坐家三品，坐拥“主场”之便，我们队长想拿住他，奚落他一下。因为发大水的时候，孩子很起劲，会到处望大水，找捉鱼摸虾的地方,和落雪狗欢喜一个理。巧的是，蔡队长是个出了名的小个子，所以我们队长的话，看似问候，其实是转了个弯骂他，没有脏字，说得还应景，让人不好接。但是蔡队长真是的“山芋”，他硬生生地把这个烫手的山芋丢了回去，让我们队长下不来台。因为发水了，河水猛涨，更容易使人失足溺水，所以一旦听说那里有流尸，会跑去看稀奇。淹死的人从水里浮出来，都是出事后好几天了，早就发开变了形，所以称为大流尸。梗就在这里，我们队长是个大个子，平日里有人就叫他流尸。蔡队长这么一回，噎得我们队长说不上话来。他恨不得抽自己耳光，去招惹这个锥人的马蜂做啥！
看我们队长没了声音，蔡队长倒是挺直了身子，把手勾到我们队长肩上——我们队长比他足足高出两头，亲热地说，不要绷着脸，有个好事情，你们不是一直想平墩子吗，我们来，怎么样！
墩子，就是说的那个大土墩。那年头，每到冬闲会平田整地。我们队里想过，这个墩子平掉了，能多出两亩地。诱惑是大的，但真的要平，就是全队的劳力上去，没有个三四冬，怕是弄不掉。再说墩子里的土是夯土，不像老房子的土墙，有肥力，可以撒到田里去。所以那么多土，弄哪里去，也是个问题。
“山芋”是个跌倒抓把泥的人，能来平墩子，听他的怕是把大盐卖馊了，所以听蔡队长说了后，我们队长只是冷冷地回他，各家门口各家天，各个烟囱各冒烟，谢谢你操心。听我们队长这么说，蔡队长倒是不依了，他说，队长同志，你这话就不爱听了，不是说革命友谊比海深，往大里说，有支援亚非拉，往小里说，书房（老家方言，指学校）里还结对子，我们两个队，田挨着田，接亲的就有好几家，你也是知道的，我们队人多，劳力有的是，帮个忙不费事……“山芋”没完没了。
平墩子，虽说比不上愚公移山，但是靠人挑肩扛，把那么大个土墩子挖掉，不是个小事情。现在有人为了革命友谊，帮着挖墩子，有这么傻的人，怕连癞孙强（后面庄子的傻子）也不信，一定是“山芋”拿人开心。但是“山芋”还真不是信口开河，拿人开心，他请出村里（当时叫大队）的书记，让书记做保。这么一来，大家都成了三九天的萝卜，冻（动）心了。于是双方约好，三年内，蔡庄负责把“三墩”平掉，不收一分工钱。对三墩唯一的要求，就是不得反悔。
那天我们队长回来，脸红彤彤的，一股酒气，把谈好的事情一说，大家也把脸兴奋得红彤彤的，像喝了酒队长一样，因为天上掉下个大便宜。兴奋之余，打听蔡庄那边动静，大家心里还都悬着，不知道这“山芋”葫芦里装的什么药。先是听嫁过去的女的说，“山芋”这两天不见人，好像出去了。几天后，听说他带回俩个陌生人，在村头的三岔河口转圈圈。原来“山芋”是请来谙行的，准备打窑，烧砖烧瓦。
这下大家都恍然大悟，“山芋”真是一头的精，取土一分钱不出不说了，而且墩子里的土，是夯土，粘性好，做砖坯瓦坯，再好不过。让他沾了天大的便宜，说起来，还是帮忙的。在我们眼皮底下，蔡庄人在墩子下面搭了个棚子，鼓捣了几年，三墩就这么没了。让三墩人更窝涩的是，蔡庄的窑点火后，他们出的砖瓦成了抢手货，价格还比市面上高出一截，因为都在传，说老墩子的土，辟邪。让我们潮呵些的是，三墩人去买，八五折。
蔡庄的窑建得也是当口，因为在推居民点，砌房子的人家多。以前盐州农村，基本是茅草屋，东一户西一块，五里西散。现在推居民点，集中居住，说是为了农业机械化。像我们三墩，就把新开的西复河两边的堆，作为规划点，我们家是第一个搬上去的，新房子是砖墙四檐清，让我显摆很久。都说要看家中郎，就看门前墙，上规划点，总不能还是土墙茅草屋了吧。弄不起“砖墙瓦盖”，门面总是要的，至少弄个砖根脚，屋檐上弄两路瓦。没钱不要紧，窑上可以用草换，像穰草麦秆，一斤半换一块砖，而经烧些的棉花秆树枝子，八九两就能换一块。所以蔡庄的砖瓦窑点火后，柴火都变得精贵了。说到点火，当初烧第一窑点火的时候，还有插曲的。
当时窑砌好了，砖坯瓦坯装好了，日子也选好了，可是谁来点火，犯难了。为啥？当地有说法，给新窑点火忌讳，就像第一个走新桥，谁也不肯。都说重赏之下必有勇夫，“山芋”放出话，谁来点，十斤大米。后来又加了五斤，十五斤大米。十五斤大米，在当年是诱惑人的。
“重赏”有了，“勇夫”还是没有，最后没法，“山芋”想到了李舍的癞孙强。李舍又是个庄子，在我们北边，也是二三里样子。我们三墩和李舍蔡庄，三个庄子是个三角子，都差不多远。癞孙强我们熟悉，她姐姐就嫁在我们三墩。
癞孙强其实叫孙强，这么叫，是因为他没头发。 浑名一般不当人面喊，但是癞孙强例外，不管是大人还是小孩，孙强总乐呵呵地应着。听说他小时候得脑膜炎，脑子烧坏了，成了这样，傻里傻气的。现在他父母亲走了，姐姐也早嫁人了，家里就剩他，三十好几了，就一个人过。
“癞孙强，我家嗲嗲做六十，二十七暖寿。”
“下个月初三初四，癞孙强，我家三爷带新娘子。”
……
也没有谁规矩，做事情的人家，都会叫癞孙强来烧火。都说他傻，像今天张家，过几天是李家，哪天是王家，日子他记得清清楚楚，到时候就来，没错过。那时候大家都苦，平时几乎家家喝粥，顿顿喝粥，但是一旦做事情，十年大洋一年烧，不能丢面子，让人家说。喊癞孙强来烧火，目的就是让他吃到好吃的。
那天蔡庄人来找他，癞孙正好吃饱了混天黑，没事情，跟着就跑了。不大的功夫，十五斤大米，就给他夹回来了。再后来癞孙强来他姐姐家，有人就问，窑上的火是你去点的。是的。你不晓得新窑有忌讳。晓得。那怎么还去。话讲到这里，大家以为癞孙强要说，我光棍一个，怕啥。谁知，癞孙强说的，大家都没有想到。他说，我逮了个大田鸡，扎到草把子里，没事了。说完，癞孙强眨眨眼，眼神中居然透出几分狡黠。他这么一说，意思就是忌讳解掉了，解了，就没有了。剩下的，就是十五斤大米了。
屄挨鬼肏去了。三墩桥口铁匠铺里的胡三，这么一嗓子，把人都喊醒了，心疼那十五斤唾手可得的大米。再一想，还有墩子。
三年后，蔡庄人真的吃得起包子了，连三个光棍都有了女人。
“山芋”一张嘴，“三墩”长了腿，不如癞孙强，落个现实惠。听过这个顺口溜的，最小的也快六十了。现在三墩也没有了，村子早就迁走了，取代的是高架和高铁。还好西复河还在，能让我辨出以前我家的位置，我家后边是李大伯，再后面是倪老太，前面是张二哥，河对过是李老太，前面是江嗲嗲……我走在空无一人的三墩，周围阒然无声。
红兵啊——吃晚饭啦——
大华啊——吃晚饭啦——
小三子啊——吃晚饭啦——
卫东啊——吃晚饭啦——
……
恍惚间，我听到隐约的叫唤声，隔着时空，又在黄昏里飘荡。那时候我们总喜欢聚在三墩上玩，听到喊吃晚饭的声音，才想起篮子里的猪菜还没有挑满。飘荡在黄昏里的叫声温情，不是妈妈叫儿子，就是姐姐叫弟弟，偶尔也有奶奶叫孙子，那一定是他妈妈还在田里。喊声发自不同的地方（各自的家），都对着相同的地方（三墩），就像叫着不同的名字，最后都是一个声音——“吃晚饭”。叫声或近或远，或高或低，氤氲在暮霭里，带着湿漉漉的暖意，悠扬绵长。我们呼啦翻下墩子，迎着“呼唤”，像小鸟归巢般快乐，尽管回的是茅草窝，尽管喝的是杂粮粥。
我排行老二，妈妈喊我“二子”，这就是为什么我的网名叫“三墩二郎”。
作者江苏无锡薛明