我和一位三十多岁的女性房东住在一起，她离异，长相漂亮，总是喜欢和我聊天。从她开始，我的一次次进入她的房间都变得期待起来，因为同一屋檐下，孤男寡女的氛围让我无法抗拒。
2020年初，我的公司裁员了，我手头所剩无几，为了尽快找到一个便宜的房子，我浏览了租房小组的帖子。那里有一则广告这样写道：“300元/月，位于xx地铁站附近，房东直租。房东照片上的房子虽然有些老，但干净整洁，唯一的缺点是限制男生入住。”看到这个广告，我立刻添加了房东的微信。
令人意外的是，这位女人竟然很快通过了我的添加微信申请。我们在微信上聊了很久，她给我发了一些她的照片，从她的朋友圈里可以看出她拙劣地美过颜，是一个中年女性。但是，当面见到她时，我却感到有些失望。她三十岁出头，皮肤白皙，眉眼精致，身材也不过是最小巧的类型。我有些不好意思地移开视线，看着她的眼睛打招呼。
当她向我介绍起房子时，我听到卧室里传来电视剧的声响，听起来像是老掉牙的剧。她告诉我，这套房子里间朝北的卧室是她父亲住，客厅她改成了自己的卧室，而原本朝南的卧室则用来出租。
我走进房间，面积大约十平米左右，采光很好，足够使用。「为什么租这么便宜呢？」我问。女人笑着说：「因为担心有人介意和老人同住。」我心中有些理解，但还是忍不住问：「我能看看老爷子吗，打个招呼？」女人明白我的意思，说：「我爸他……几年前一场火灾，全身深度烧伤，毁容了，行动也不便，现在天天坐在屋里看电视，要不就睡觉，他不见人。」「哦……」我有些犹豫。不过，女人的话让我觉得好像确实有必要去看看。我想起自己囊中羞涩，而且女主人看起来很漂亮，于是我当即决定租下这间房子。
搬来的当天晚上，我在屋子里收拾行李。敲门声响起，我打开门，女人站在门口，和我初次见面时一样，穿着一件紧身的黑色上衣，带着耳环，她说：「我这就去做晚饭，一会儿一起吃吧。」玲姐穿了一身紧身的黑色上衣，身材很显露。我忍不住说：「这也太不好意思了。」「别客气。」说完，玲姐转身去了厨房。不一会儿，我听到了厨房的炒菜声。我收拾完东西，带着耳机，躺在床上休息。就在这时，突然响起了激烈的争吵声。
「你又往家里招男人？！」是一个男人的声音，沙哑而空洞，仿佛从一个很远处吹来的狂风。「你小点声。说啥呢？」「你这个贱毛病怎么就改不了？」「……」过了一会儿，玲姐又敲门，打开门时，她的眼神已经没有了光彩，有气无力地小声说：「我一会儿给你端一碗菜、一碗饭过来。」
「玲姐，不用您费心了，我一个人吃完了饭。」我客气地感谢玲姐的好意，然后一个人静静地吃起了饭。正当我吃着饭时，玲姐突然叫了一声：「不用不用，玲姐。」她去了厨房，给我拿了一碗青椒炒腊肉和一份米饭。看到玲姐没精打采的样子，我竟有些心疼地谢过她。
正吃着饭，我的手机突然收到了一条微信：「晚上陪姐聊聊天吧。」我不假思索地答应了。 「小点声哈。」我觉得有点诡异，一是玲姐为什么如此热情，二是，只是聊聊天，怎么弄得像偷情一样。
十点左右，玲姐让我过去。经过老头房间的时候，我听到房间里没有电视声，看起来是睡下了。到了玲姐房间，她热情地招呼我坐下，还是穿着那件紧身的黑衣。环顾玲姐的房间，我看到她的桌面上，放着一个相框，里面是一个男人抱着女孩的合影。男人看起来三十多岁，梳着大背头戴墨镜，小女孩一副哭脸的样子。
「这是我小时候，我爸和我。」玲姐一边说着，一边把相框递给我看。相框里的男人穿着一件黑色的西装，女人则穿着一件白色的连衣裙，看上去像个小公主。 「这是我小时候的梦想，希望我能成为一个伟大的艺术家。」玲姐说道。
玲姐的房间没有椅子，我只好坐到了床边。她先是问了我一些事，接着开始滔滔不绝地讲起自己的事，这么多年一直跟父亲相依为命，多年前离婚了等等。不知不觉，时间到了十一点，我开始打起了哈欠。
「今天搬家累了吧？我给你揉揉。」说完，玲姐坐到了我身后，把手放在我的肩膀上。
「没事，人家都说我技术好呢。」我听起来有些奇怪，打算拒绝。但是玲姐轻轻碰了一下我的肩膀，我的紧张肌肉就放松了下来，她温柔地叫我趴下。我迷迷糊糊地，不知过了多久，突然间一阵奇怪的感觉在我身上涌动，我转头一看……玲姐竟然半边身体都露了出来，我惊恐地在她身旁匍匐着。玲姐轻轻地拍了拍我的背，我敢怒不敢言，只能听从她的安排。
回到房间，我过了一会儿才平静下来。仔细思考刚才发生的事，总觉得有点奇怪。于是我决定去检查一下热水系统。我走到热水机前，试着按下开关，但是没有任何反应。我把水龙头打开，水流仍然没有，这时我听到了一阵轻微的笑声，似乎是来自浴室门后的某个角落。我紧张地把手伸向那个方向，试图抓住什么。然而，当*靠我**近门时，什么都没有。我开始感到害怕，认为自己可能遭到了嘲笑和捉弄。
就在这时，我突然看到门把手向下摆动，我本能地一个步子越过去，从里面抓住门把手，反锁上门。我紧张地回头，看到门后面依然空无一人。我松了一口气，但心里仍然感到困惑和不安。我回到浴室，重新检查了热水系统，但是仍然没有反应。这时我突然想起，昨晚在洗澡前，我应该检查一下热水器的使用说明，也许这就是为什么系统没有工作了。
第二天晚上，睡觉前，我去洗澡，却发现热水怎么都调不出来。我以为是转的方向不对，左转右转也不出热水。玲姐，怎么没热水啊？」我大声喊道。玲姐看了看我，有些无奈地笑了笑：「是吗？应该正常的啊，我进来看看……」
此时我已经赤身裸体了，急忙回：「不用不用，你告诉我怎么用就行。」玲姐轻轻地笑了笑，然后打开热水器的开关，水流立刻喷涌而出。我兴奋地跳了起来，感谢玲姐的帮忙。虽然有点晚，但我终于能够享受舒服的洗澡体验了。
外面的人依然在敲门,玲姐仍然没有回应。她的手不停地扭动着门把手,发出嘎吱的金属声。我握住把手,试图转动它,但是门依然没有动。那个人开始用力拍打玻璃,声音响彻整个房间。我的心跳加速,恐惧袭来,我大声喊道:“玲姐,你有没有听到我说话?我需要帮助!”但是玲姐仍然没有回应。我意识到,我必须采取行动。我迅速穿好衣服,打开卫生间门,发现外面什么都没有。防盗门敞开着,卫生间紧挨着主卧。我走到卧室门旁边,试图打开门,但是门依然没有动。我松了一口气,感到稍微安心了一些。但是我的心情仍然很紧张。我决定进入玲姐的卧室,看看她是否受伤。我轻手轻脚地走进去,关上门,反锁。我走到玲姐的身旁,轻轻探了探她的鼻子,发现她的鼻子微红。我把她扶到床上,摇了摇她,希望她能恢复意识。过了一会儿,她睁开了眼睛,脸上浮现出血色。我大声喊道:“玲姐,你有没有受伤?快来报警!”玲姐的空间里静悄悄的,只有我的声音和她的回应声。我必须确保她安全,我打电话给警察,让他们来处理这件事情。
玲姐终于答应了我的请求。4外面静悄悄的，仿佛只有空气在呼吸。那人似乎已经离开了，但留在房间内的温暖气息却让我难以自拔。我拿起电话，玲姐的温柔声音传来：「好的，我会赶来的。」放下电话，我们静静地坐在床上，一时间无言。这时我突然意识到，我们之间的距离已经足够近了，以至于我几乎可以感受到她身上的轻微香气。我忍不住想要抓住她的手，安慰她道：「别怕，警察马上就到了。」玲姐突然攀上我的胳膊，声音变得有些沙哑：「我好害怕。」我尽量镇定地握住她的手，安慰道：「别担心，警察会很快就到的。现在，我们得先离开这里，去安全的地方。」玲姐点了点头，站起身来，把大门关上。我和她一前一后，摸索着打开灯，发现房间里没有一个人，只有一个老人孤独地坐在客厅里，一边看电视一边自言自语。
「玲姐，你有没有看到什么东西丢了？」我试图冷静地询问。玲姐犹豫了片刻，回答说：「哦，我也不知道。我们家里好像什么都没有丢。」不一会儿，警察敲响了门，询问我们的情况。玲姐和我的回答很简短，警察没有发现任何有价值的痕迹，于是他们离开了。
玲姐和我静静地坐在床上，一时间沉默无言。这个安静的夜晚，仿佛只有我们两个人。我突然感受到玲姐身上散发出的淡淡香气，让我更加思念她。这种感觉让我意识到，原来这就是爱情的力量，它让我感受到生命中最美好的事物。