点击上面蓝字 订阅
在日常的荒诞、艰辛与疲乏中，构筑诗意的城堡。
村上春树的艺术世界（CSCS208209）
写这些札记的时候，小站还没有开始主持“村上春树的艺术世界”这个公众号，回顾“从前”，只能感叹时间过得真快啊。叶芝的情诗中说：
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影。
希望这些断片式的随想录，能给你带来一些美好的回忆——那是有村上作品相伴日子。
——小站
▼
我们如呼吸空气一般地热衷于阅读
——村上春树阅读札记（1）
文 小站
如何尽快适应这个带问号的世界
有多长时间没看长篇小说了?今年唯一看完的长篇是村上春树的《1Q84》，还是因为去上海一趟，得闲太多才看完。记得有一次去图书馆借书，看到一本朋友推荐的书，厚厚的一大本，拿起来，又放下了，还是担心自己没有耐心看完……慢生活，要从看长篇小说开始！
看《大方》杂志上翻译的村上春树的访谈，里面有这么一段：“这两个人在‘1Q84’这一世界里，各自将如何生存下去？在体制之中坚持自我，忍受自我，忍受着无比孤独的严酷工作，怎样才能再度产生心灵的共鸣？我觉得《1Q84》归根结底是这样一个故事。”这也是我们所处时代共同的语境吧，我们所在的地方在某种程度上也是“逻辑无能为力的危险场所”，唯有爱才能带来救赎——“如果这里有新的磨炼，就再闯一次好了。不过如此。至少我们已不再孤独”。
“不管喜欢与否，我们已置身于1Q84年。空气变了，风景变了，规则也变了。我们必须尽快适应这个带问号的世界。像被放进陌生森林中的动物，为了生存，我们必须尽快了解并顺应1Q84的规则。”“1Q84的规则”是什么样的？如何适应？有别样的世界吗？问题很多，没有答案，也许是“1Q84年”的特点。
“出租车的收音机里*放播**着调频台的古典音乐，曲目是雅纳切克的《小交响曲》。”这是村上春树的《1Q84》的开头。关于雅纳切克，村上春树说知道其曲目的人，非常稀少。几年以前，朋友M写过一首诗：“……雅纳切克的情怀，圆月做了鼓面，为欢快的鼓点。”巧的是，《1Q84》里面也有两个月亮。
如果去一个无人之岛，带一本什么书？
如果去一个无人之岛，要在那里生活一个月时间，只准许带一本书，你会带一本什么书？在村上春树的《1Q84》里边，青豆在完成老夫人交待的*杀暗**任务后，为安全起见，在一个地方隐藏起来。有一天，老夫人的管家Tamaru给她推荐普鲁斯特的《追忆逝水年华》——“我没进过监狱，也没有长期躲在什么地方。人们说，没有这样的机会，就很难把《追忆逝水年华》通读一遍”。或许，《追忆逝水年华》这套巨著是牢中人的福音。
王小波与村上春树
我喜欢王小波，也喜欢村上春树。不过，从没想到要把两个人放在一块比较。他们带给我很不一样的阅读体验。所以，在看到林少华所述：“如果叫我找一位同村上春树最相近的中国作家，我想找王小波”“两颗质地相近的灵魂的不期而遇”。觉得有点奇怪，想像一下，如果王小波和村上春树相遇，他们会交流什么呢？
如果有多得用不完的钱，要怎么办？
“父亲是砂金王，两年前给我扔下全部财产死了。 钱派不上用场，统统放进银行，这下利息都用不完，所以又把利息也放进去，结果是利上生利，一想都烦得不行。”如果是你，你会怎么办？《悉尼的绿色大街》里的“他”开了一家侦探事务所，招牌上写着：“*家侦私探**，收费低廉，但只受理有趣之案件。”
如果是我，多得用不完的钱，会怎么办？真的是一个棘手的问题。我想首先会买一个岛，那里的人们整日谈论文学、谈论艺术……
村上春树写悉尼的街：“悉尼的绿色大街便是这样一条街。我常常心想，假如必须在地球的什么地方挖一个特大特大的屁股眼儿，那么场所就非这里莫属了——这就是悉尼的绿色大街。”真是一条煞风景的街啊！村上春树的想像力既丰富又风流……
她的确、的的确确是位特殊的女性
《挪威的森林》中，女主角是直子和绿子，不过，另一个女性——叫初美的女性也令我难以释怀。村上春树写道：“傍晚，我走进附近一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼意式比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美…
并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了……她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。”
那种“少年时代的憧憬”已经丢失在何方了呢？那个唤醒这种憧憬的“初美”就在哪里呢？
电影版《挪威的森林》
分两次看完了《挪威的森林》电影版。无论是渡边、直子，还是永泽、绿子，感觉都与书中形象相距太远，虽然很多台词直接取于原书，但神韵缺失。不过，想想《朗读者》，想想《生命中不可承受之轻》电影版与原著的差距，对电影《挪》就不会过于失望。里面的音乐很好听，画面也很美，这很符合陈英雄的风格。
运气与我同在
“我的人生本身是否幸运另当别论，但至少在这宾馆的范围内我是幸运的，至少在这宾馆的屋顶下我们的关系——我和她们的关系——是一帆风顺的。工作也一帆风顺。运气与我同在。时光缓慢而不停滞地流淌。”村上春树如是说。至少此时此刻我们还是幸运的，因为还可以看看微博、看看微信。
雨
“窗外仍在下雨，已连下三天了。单调的、无个性的、不屈不挠的雨。”这是村上春树的《她的埋在土中的小狗》的开头。既然是“不屈不挠的”，怎么又说是“无个性的”，说“单调的”倒是成立。这是村上春树式的矛盾，还是我在抠字眼？长沙这几天是断断续续地下糊糊涂涂的雨。
如此这般的安静
村上春树的小说《图书馆奇谈》这样开头：“图书馆非常静。书把所有的声音都吸了进去。”什么样的图书馆才会静到如此之般？书得古旧吧，建筑要古色古香，光线不能太亮，人不多且小心翼翼…印象中，没有去过这样的图书馆。小说中的“我”借关于“奥斯曼土耳其的税收政策”的书，也是静静的书。
村上春树与米兰·昆德拉
喜欢村上春树，也喜欢米兰·昆德拉，为什么他们的作品都让我入迷？昆德拉理性而细腻的笔触揭示了“非如此不可”的生的悲哀，“人生只有彩排”的极度无奈。他执拗地剖析了牧歌式生活的不可靠。在村上春树那里，主人公常处入一种无可无不可的境地，不经意地流露出自在的“禅意”。
当我谈动车时，我谈些什么？
在豆瓣上看到有网友提问：如果村上春树目睹了这次动车事故，他会写些什么？跟贴的答案各种各样，有“《神的孩子全蒙眼》、《当我乘动车时，我谈些什么》，《车，车，车》、《青蛙君救温州》、《世界尽头与冷酷车厢》、《高度发达的极权主义》…”我补充一个——“《继而悲哀的动车组》”。
（注：2011年7月23日温州附近发生动车追尾特大事故，造成重大伤亡。）
村上春树式的不确定
“怎么说好呢，怕是立场问题吧”、“应该是叹息”、“你是男孩子吧”、“大概说不上喜欢”、“大概是的吧”，这些都是《挪威的森林》里面的句子，典型的村上春树式的不确定。记得参加过一次销售方面的培训，在培训中，培训讲师一再强调对“客户”不要说“吧”，不要说“不确定”、不要说“大概”，真的是很不村上春树！！！
男孩的标准
村上春树认为“男孩”的标准与年龄无关，只需具备三个条件即可：一是穿运动鞋，二是每月去一次理发店（不是美容室），三是不一一自我辩解。这三条你具备几条？我自认为符合第三条、第二条，第一条则离得较远。一般，运动时穿运动鞋，其它时候还是穿皮鞋。头发基本上每月上理发店理一次。
温暖的阅读
晚睡，看村上春树的《斯普特尼克恋人》。书中写两个意气相投的人，“都如呼吸空气一般自然而然地热衷于阅读，有时间就在安静的地方一个人没完没了地翻动书页…去图书馆就泡在里面不出来，去神田旧书街可耗掉一整天”。阅读本是一件自得其乐而又多少有点孤独的事情，两人都有如是爱好，变得温暖了许多。
墙和鸡蛋
“请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁，而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的：‘以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。’无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误……”村上春树如是说。
村上春树说他永远站在鸡蛋那一边，为什么他不说，永远站在正义那一边？或者永远站在自由那一边？而且他还强调：“无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误，我永远站在鸡蛋这边。”这是一个值得思考的问题！
村上作品为什么被人喜欢？
村上春树在一次访谈中谈到他灵感的来源之一：“雷蒙德•钱德勒是我1960年代的崇拜对象。我读了十几遍《长久的告别》。他的主人公都很独立，他们独自生活的方式给我印象深刻。他们孤独，但在追寻一种体面的生活。……这也是年轻读者支持我的作品的一个原因。”
这是村上春树对自己作品畅销原因的一个分析，在另一个地方，他谈到了自己笔下的男主人公的特征：“我笔下的主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁的男性，他们住在东京等大城市，从事专业性工作或者失业，从社会角度看来，决不是评价高的人，或者莫如说是在游离于社会主流之外的地方生活的人们。可是他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。在这个意义上，他们保有一贯性……。”
文艺连萌 对抗凶顽世界的力量