集散了，他和娘往家走。娘背着从集上买来的三十斤粮食，一只口袋分作两截，前半截是十斤红薯干，后半截是二十斤棒子，搭在肩上。娘个子矮，身体瘦弱，旧社会缠脚使她的双足更像两只扎紧了的粽子。生活的艰辛让她过早地苍老了，刚刚五十岁的人，背已经驼了，一阵风起，满头的白发飘起来，像一团棉絮。正是青黄不接时，三年自然灾害刚过去，虽不至于再饿死人，但要想吃饱肚子，对她一家人来说，还是一种奢望。家里已断顿了，她陪着笑脸去借碗糁子借瓢面子，心中又无数次地祈祷自己的手心赶紧痒起来，因为只要她的手心痒了，在部队的大闺女一定是邮钱来了。手心终于痒了七天，昨天收到了大闺女从几千里外寄来的钱，今天赶紧到集上买粮食。
他心里不痛快，挎着一个空篮子，故意不紧不慢地落在娘的后面。他有些失望。甚至有些恼恨娘。昨晚娘告诉他今天要带他出来赶集，他激动地半夜没睡着，甚至今天早饭他把半碗干菜稀粥也慷慨地让给了没有吃饱的弟弟。他想，跟娘去赶集，有可能吃上一两个香喷喷的包子，娘也许会买一把过年才能吃到的花生塞进自己小口袋里，最不济也会给自己买一毛钱的糖。然而……，不错，一进集就碰上了卖包子的，娘在包子铺前是停留了片刻，但很快就拉着他离开了，刚才在安陵桥头，她还问了摆地摊的好好老头糖是怎么卖的，但摸摸口袋，又拉着他离开了卖糖的。
是的，他很馋，因为他还是个孩子，娘四十二岁时生的他，他刚八岁。
"快点走吧，来天了。"娘停下来，等着他。等他赶上来，娘一手摸着他的头，说："我知道没给你买点东西，你生我的气了，可是，孩子，娘也没办法呀，咱家穷，用钱的地处多，你二姐三姐在县城上学，你哥俩在家念书，眼看着你兄弟也要读书，咱家有吃的没挣的，要不是你大姐，咱这日子没法过了。咱得一分钱掰成两半花呀。儿呀，娘知道你也没吃早晨饭，来，抓几片红薯干吃吧。”
娘把口袋放在地上，伸手去解扎口袋的绳子。忽然，一个趔趄，倒在地上，脸色苍白，额头沁出汗珠。
"娘！娘！"他吓坏了，大声地叫着，他怕娘死了，他怕自已没了娘。娘命不济，十二岁上娘就没了娘，，而自已现在才八岁！他吓得哭起来。一会儿，娘长出了一口气，坐起来，说："没事了。"
他一下子明白了，娘这是饿的，这两天她就没怎么吃东西，因为人多饭少，一到吃饭她就躲到一边去。这一春天，娘饿晕过去好几次了。想到此，他赶紧从口袋抓起几片红薯干，放在娘的嘴边。
"娘，你吃，你快吃，吃几片红薯干垫巴垫巴。”
"我不吃，我不饿，你吃吧！"娘把红薯干又放在他的嘴边。
"你饿，你这是饿的，你把饭全省给俺们了，你好几天没好好吃饭了，娘，你吃，你吃几片红薯干吧！"他哀求娘，又把红薯干放在娘的嘴边。
"看，你这孩子，娘没牙没口的，嚼不动这东西！"娘又把红薯干放在他嘴边。
"你再不吃东西会死的，娘……"他搂往娘放声大哭。
娘也哭了，她哭着说，"俺那孩子们命不济呀，跟着穷爹穷娘过穷日子，俺对不起那孩子们。儿呀，你从学堂里可得要好好念书，书念好了，有了字文，有了能耐，过上好日子，记住，爹有娘有不跟自己有，有了本事谁也抢不去，没有出息谁也看不起！"
说罢，娘擦了擦眼泪，站起来说，"走吧，再远也得一步一步地走，再难也要一天一天的活。儿呀，你知道为嘛让你带个空篮子吗？黑婶子上个集来赶集看见何庄南边一块白地里钻出了好多野菜，有杜噜酸，青青菜，好几天了，该能拔着吃了。没有过不去的门槛子，有娘在，饿不死俺儿，走，看，前面就是那块地！"
天上飘落下雨点，春雨中，娘背着粮食，他挎着盛满野菜的竹篮，向家走去。
(不是小说，不是故事，是我八岁那年一次跟娘赶集的亲身经历。夜深了，想起了亲娘，娘离开我二十八年了。清明节要到了，疫情所致，不能到娘坟上叩头祭拜，心中万分纠结。谨以此文聊表对母亲的思念之情)