大刘的“工具人”
在《三体》的主要人物中，常伟思或许是存在感最低的一位了。
刘慈欣曾坦言：“与传统的文学作品相比，我那个小说（指《三体》）中的角色，他的工具性更强一些，他们个人的性格、命运不像在传统文学里那么重要。”
的确，作为一部主打情节和宇宙观的“硬科幻”小说，《三体》中的人物几乎都是符号化的存在，大刘让这些符号“鲜明”，但不必“鲜活”，他们只需要做推动情节、打开宇宙的工具人就够了。
《三体》世界非常复杂，书中人物很难脱离开这个世界去表现自我
但工具人也分等级：“男神”章北海、“局座”维德明显处于上层生态位，宇宙为他们而闪烁；“*长首**专业户”常伟思，则是“为工具人服务的工具人”。
而同是这样的工具人，常伟思的老部下史强就幸运多了，大刘在全书的“黄金第一章”中，给史强一人的角色画像就占去一半篇幅，这是直到《三体III》中的维德登场之前，任何人物都没有过的待遇。
“得刘独厚”的史强，仅用了一章的篇幅，就树立起“硬核悍警，黑白通吃，在末世的绝望中仍然靠得住，甚至能从外星人手里把你抢回来”的形象，在他的照耀下，同章出场的一众人物都显得黯淡无光，面目模糊，沦为了大刘笔下的工具人。这些工具人，有些在后面也翻了身，在情节的关照下，上位当了主角，比如汪淼；有些则从始至终甘当工具人，比如常伟思。
常伟思的戏份，大部分时候是引导别人发言
常将军的秘密
史强这把刀如此锋利，那么能驾驭史强的常伟思，又岂能是平常之人？
进一步追问：在人类面临外星人的入侵时，能被军委指定为前敌总指挥的常将军，到底是怎样一位狠角色？
很遗憾，在大刘的笔下，关于常伟思履历的描述，连“只言片语”都谈不上，我们只能从与史强有关的段落中提取出这些信息：陆军少将常伟思，是从基层一路干起来的，有过连队主官经历，率部参加过实战（对越），史强曾是他带的兵，在后者眼中，他是个“天塌下来都不怕的人”。
仅此而已？当然不够，能领导跨国合作的作战中心，乃至领导未来的太空军，常伟思必然不只是一介武夫，而在其与汪淼的首次对话中，我们似乎能品出一些端倪。
究竟什么样的将军，才能领导人类对抗外星人？
常伟思希望汪淼加入“科学边界”，为作战中心提供“这个组织的内部信息”，而汪淼表示：“我不能干这事。”考虑到之前他与史强的冲突，可以想象，汪淼对作战中心并无好感，加上他超导中心博士、科学院院士、国家重点项目首席科学家的多重身份，不给军方面子也说得过去，但常伟思接下来这番话堪称教范：
“汪教授，‘科学边界’是一个由国际顶尖学者构成的组织，对它的调查是一件极其复杂和敏感的事，我们真的是如履薄冰。没有知识界的帮助，我们寸步难行，所以才提出了这个唐突的要求，希望您能理解。不过我们也尊重您的意愿，如果不同意，我们也是能够理解的。”
常伟思拿捏住了与大知识分子沟通的最佳分寸。如果我是汪淼，即使之前和史强相处得再不愉快，听了这番话，也该下台阶了——就算史强之流都是土匪，但常将军却绝不是个土匪头子。
对汪教授来说，无论是对方肩上金光夺目的将星，还是作战中心玄乎其玄的排场，都不能逼自己就范，但是常伟思的真诚与尊重，却让人难以拒绝。
汪淼顶着多个头衔，领导着高强度纳米材料开发的项目
“常伟思式”领导
后来，汪淼还是借故推辞了一番，不过令他没想到的是，常将军听罢，真如先前所言，没做任何挽留：“那我们就不耽误您的时间了，谢谢您能来参加会议。”
常伟思真的不需要汪淼吗？当然不是，汪淼很重要，整个会议的时间都是为他而定的，但当后者明确表示不愿合作时，常伟思也没再过多恳求。
《纸牌屋》男主角弗兰克·安德伍德有句口头禅：“我不在乎。”这四个字道出了领导者掌控谈判主动权的关键：永远比对方更有弹性，永远都要有替代方案。
弗兰克·安德伍德：我不在乎
当时，至少丁仪已经在常伟思的团队中了，所以就算汪淼不上船，常伟思照样有办法调查“科学边界”。再退一步讲，就算真的没办法调查“科学边界”，常将军也有其他途径撕开敌人的防线，比如把*史大**调过来，就是保底方案的一部分。
难怪连北约的联络官都成了常伟思的“同志”，常伟思式领导力的厉害之处，不在于强硬的手腕，而在于柔软的身段——以最大的耐心，包容所有，团结一切。
在三体危机的笼罩下，什么样的人能够临危受命，凝聚各方，共释前嫌，同仇敌忾？常伟思将军就是答案。
《三体》中的太空电梯，是人类跨国合作成果的典范
我要你们一直做自己
2018年8月18日，前联合国秘书长科菲·安南去世，9月13日，安南的祖国加纳以国葬的礼节为他举行葬礼，包括各国现任、前任领导人和全球皇室在内的6000多名哀悼者参加了葬礼。英国《金融时报》的讣告高度评价了安南在两届任期内的领导成就，美国前任驻联合国大使理查德·霍尔布鲁克评价说：“科菲·安南是恰当时间来自恰当地点的恰当人选。”
在大国逐渐趋向自我的今天，世人都怀念安南——一位充满耐心的协调者。安南的一位顾问曾这样描述安南的领导风格：他“治理联合国，就像管理一个老式的非洲村落一样，长辈们进行冗长的讨论，再经历长时期的反馈，最终达成一项决议”。
科菲·安南：一位充满耐心的协调者
常伟思在担任作战中心主任期间，这种“安南式”的领导风格在其身上体现得尤为明显。他在作战会议中解读上级的意图，启发人们的思路，引导大家的探讨，但在最后敲定作战方案时，却不留下他个人的影子，这与后来的“维德风格”迥然不同。
在常伟思的领导下，史强可以放心大胆做*史大**，章北海可以放开手脚做北海，每个人都是最完美的自己，这也正是常伟思招他们进来时的初衷；相反，在维德的领导之下，每个人都只能是“维德”。
如果能用“英雄”二字评价常伟思，一定不是因为他自己做事像英雄，而是他能使别人做事像英雄。
常伟思：做英雄们的领导者
历史上的“常伟思”
由于在任期间端掉了第二红岸基地，沉重打击了ETO，常伟思获得了组织的肯定——在《三体II》中，他升任中国太空军司令兼政委。
在现实中，同样是五十多岁的年纪，因业绩出色而从总部机关调任舰队司令的例子有很多，比如尼米兹，比如山本五十六，而与常伟思的人物设定最相近的却是一位中国人，他就是丁汝昌。
和常伟思一样，丁汝昌也是陆军出身，在太平天国战争和“剿捻”战争中，因作战英勇而被刘铭传器重，得以统率最精锐的骑兵营。1879年，李鸿章将丁汝昌挖到自己帐下，让他负责筹建海军的工作，丁汝昌用实际行动证明了三件事：他是一个优秀的战术执行者，也是一个成熟的战略决策者，还是一个积极的网络开拓者。经过九年的历练与考验，李鸿章认定，丁汝昌就是他心中最满意的提督人选。
丁汝昌：北洋海军中的“常伟思”
丁汝昌能够执掌北洋水师，得益于他的长袖善舞，在协调各方关系时游刃有余，为舰队争取到了良好的外部环境，理顺了错综复杂的内部关系——无论是心高气傲的“海归派”管带们，还是执着于海军传统的西洋外援，都在丁汝昌的领导下凝成一股合力，在与联合舰队的终极对决中，将北洋舰队的潜力发挥到了极致，虽败犹荣。
常伟思接掌太空军时的情况，与丁汝昌相比，何其相似？与三体舰队的终极对决胜负难料，来自陆海空三军的干部们各执己见，大家对未来充满迷茫，甚至有人想借助冬眠直赴末日，战死了之。
当然，那个名叫章北海的年轻人是个例外，他表现出了对胜利的“谜之坚定”，常伟思看着他，目光中饱含着当年丁汝昌看刘步蟾时的那份期许。
北洋海军的军官，素质高，心气更高，领导他们需要高超的“艺术”
太空本是将军定
为什么必须跟随领导？为什么我们不自己走呢？因为人对未知有本能的恐惧，我们非常不喜欢“不知道往哪走”的状态，而领导给人提供的正是“确定感”——在不确定的世界中给人确定感，让别人信任他，愿意追随他，这就是领导。
领导太空军的难度显然要比领导作战中心大得多。作战中心是以成熟的手段对付地球上已知的敌人，而太空军则要依托模糊的理论创建想象中的星际舰队，对付遥远未来的三体星人。
大家不知道敌人究竟什么样，更不知道能否战胜它，但每个人都知道一件事：人类的基础科学，已经被智子锁死了。
人对未来与不确定性有着本能的恐惧
所以接下来该怎么办？第一步该如何走？今后要往哪里走？
没人知道。
IBM前CEO路易斯·郭士纳对领导力有一个定义，他认为“领导力”包含两个方面：方向感和驱动力。
方向感：当大家不知道该做什么，或者对该做什么众说纷纭的时候，领导者必须有一个方向感，力排众议，带着大家往前走。
驱动力：当你确定了一个方向，大家也都沿着这个方向走的时候，你要尽可能调动各种资源，用物质的、精神的、多维度的激励，支持大家朝着那个方向走下去。
领导者：找到方向，带领大家一起走
常伟思的领导力就是“双在线”的，在太空军政治部的第一次会议上，他就明确给出了前进方向，具体分为三个并列的层次：低技术层次、中技术层次和高技术层次，而且在公布战略方向之前，他还与全体干部进行了推心置腹的交流，主题是“你是否有必胜的信念”。
在纷乱中统一思想，在绝望中建立希望，在迷失中确定方向，在太空军首任司令员的位置上，常伟思不辱使命。
常伟思规划的战略、给出的方向是否正确？两个世纪后，章北海从冬眠中苏醒，面对新任舰队司令时，他向对方转达了常伟思将军的问候，而舰队司令的回应，是对常伟思的历史性肯定：
“他是一名卓越的将帅，是亚洲舰队的奠基人之一，现在的太空战略，仍然在他两个世纪前创立的框架之内，真希望他能看到今天。”
《三体》中的人类星舰，以木星作为驻泊基地，恒星发动机启动时，甚至能引起木星大气层的辐射电离
“太上，不知有之”
《从优秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯把领导分为五个等级，而最卓越的领导者，也就是第五级领导，会带着发自心底的谦卑，以羞怯的状态出现在部下面前，他把这种状态概括成一句话：
谦卑而执着，羞涩而无畏。
老子在《道德经》中也将领导水平分成四个等级：
“太上，不知有之”（最高级的领导，让下属感觉不到）；
“其次，亲而誉之”（其次，下属亲近你，称赞你）；
“其次，畏之”（再次，下属惧怕你）；
“其次，侮之”（最次，下属欺侮你）。
常伟思营造的领导环境，毫无疑问属于第一种“太上，不知有之”。就像在一部手机上，众多APP能否顺畅运行，取决于背后的操作系统——IOS、安卓是否始终给予支持，但我们往往感受不到后者的存在。
我们能看见史强、章北海的光芒无比耀眼，那是因为他们背后有常伟思——作为操作系统，对整个计算资源做到了最优化、最合理的调配与使用。
常伟思的太空军司令生涯，主要任务就是为太空军奠定底层基石
领导者是一个组织生态系统的建立者和维护者，他有一个非常重要的责任：维持整体生态的平衡。领导者最忌讳的是放弃自己作为操作系统的建立者和维护者的身份，放弃自己“看不见的手”的属性，成为一只“看得见、闲不住的手”，用个人偏好去决定组织的方向和资源的调配。
常伟思就是太空军中的那只“看不见的手”，以始终“无我”的状态，让每个由他亲手选拔的小伙子都成就了最巅峰的自我，而他自己则甘于孤独，归于寂寞。
太空本是将军定，将军未能见太空
大刘在整部《三体》中只给了常将军两处完全独立的描写，在这两段中，他终于不必再服务于别人，他不再是一个“工具人”，他只是他自己，他只是常伟思。
让我们以这两段只属于常将军自己的时刻作为结尾吧：
宣布开会后，常伟思长时间地沉默着，这是以前从未有过的，他的目光穿过会议桌旁两排政治部军官，看着无限远方，手中的铅笔轻轻地顿着桌面，那哒哒的响声仿佛是他思维的脚步。
……
散会后，常伟思一人坐在空荡的会议室中，他点上一支烟，烟雾飘进一束由窗户透入的阳光中，像是燃烧起来一样。
不管怎么样，一切总算开始了。他对自己说。