久盼的“十一”长假，却因疫情而不能外出，心中满是惆怅。闲得无聊时上街逛逛，看见一些卖核桃的摊儿，又勾起了关于核桃的一些记忆。
一
老屋的西边曾有一棵高大的核桃树。树高多少，记忆中似乎找不到数据，只记得我们小时候站在树下，抬头仰望，脖子都要断了，还是看不见树梢。旁边有株一尺多粗的枇杷树，高数丈，与它相比，犹如巨人与小孩一样。
树干底部一人来高的部分，满是突出的疤痕，这是斧头砍过树皮之后形成的。据说砍核桃树皮可以让它早结果、多结果。再往上十来米才有横出的枝干，而最粗的枝干都和水桶差不多了。“核桃大树古风悠，虬干苍皮绿叶稠；纵使中空人上下，犹能挂果满枝头。”这首无名氏的《和田核桃王》诗，似乎就是写的它。
每至夏季，满树的核桃叶上爬满了洋辣子（学名黄刺蛾），那玩意儿蜇人疼得很，尤其是那种前后各长四个长触角的“八角洋”，让它蛰一下往往疼得龇牙咧嘴，而且被蛰的地方还会肿出一个大疙瘩，一时半会儿不会消散。
核桃开始成熟大约在阴历八月。又粗又高的核桃树，小孩子是爬不上去的，所以，我们通常是用长竹竿打核桃。几竿下去，核桃和树叶“刷刷”落下，里面少不了洋辣子。一不小心碰上，不怕疼的我也会裂一下嘴，不自觉地崩出一句脏话，而怕疼的弟妹们就会哇地一声哭出声来。哭过疼过， 我们找出蛰人的小东西，拿石头砸烂，然后用那浆汁涂抹被蛰的地方，据大人们说能止疼，但效果我至今认为不怎么样，也许只是一种心理疗法。
核桃成熟的季节也是母亲最讨厌我们的时候。刚成熟的核桃，外面的青皮不容易褪掉。我们会就地取材，捡块小石头，将核桃放到大石头上去砸，于是浆汁四溅，青皮乱飞，弄得手上、衣服上到处都是核桃皮的汁。这东西一干就变成了乌黑，且不易洗掉，尤其是浅色的衣服，一旦沾上了，无论怎样洗都是会留下痕迹的。我们剥过核桃的双手，也会十指乌黑，象剥过乌龟肉似的，要过好久才会慢慢消失。
我的老家海拔不高，并不盛产核桃。我们那片湾，也就我们家有一棵核桃树，而且还是少有的薄壳核桃。由于海拔低，核桃易生虫，所以，我们家每年收获的核桃并不多。母亲会给四周的邻居分享一些，余下的就宝贝似的收藏着，要等到过年才拿出来。
腊月二十八或者二十九，母亲拿出专门的炒砂，先是炒包谷泡、苕泡，然后炒核桃，偶尔有炒瓜子花生，那是奢侈品了。炒好的核桃母亲会给我们孩子们每人几颗，剩下的要留着正月里待客。等到过了十五元宵，若还有没吃完的，母亲就会每天给我们几颗，说是让我们补补脑，好读书聪明一点儿。我的印象中，大人们除偶尔尝个一两颗外，每年的核桃多半是我们孩子们吃了。
要是碰巧哪年亲朋好友送了糯米，母亲就会制作汤圆粉，也就一定会用炒香捣碎的核桃米来做汤圆馅儿。在那个物资相对匮乏的年代，吃汤圆本来就是一种奢望，即便偶尔吃一回，那汤圆馅儿多半就是砂糖加上点儿化猪油。因为自产核桃这个优势，母亲的汤圆馅儿就比别人多了一种香料，吃起来也就格外香。
我家邻居常大爷是五保户。他家老屋原先在别处，因灾倒塌后搬来与我们同住了十几年。常大爷是患食道癌去世的。记得临终前有段时日，老人进食困难，什么都难以下咽。有一天他对我母亲说，想吃我母亲做的核桃馅汤圆。说来不巧，刚好家里什么都没有现存的。于是，母亲找别人弄来了汤圆粉和核桃，专门为老人做了几个汤圆。常大爷勉强吃了半个，再也吞不过喉。老人把汤圆馅弄出来搅合到汤里，喝了半碗汤。
岁月平静流淌，核桃树也好像与世无争，静静地开花，静静地结果，即便果实熟了，也掩隐在绿叶之中，从不炫耀。一年又一年，我们也在核桃树带来的希望和香甜中成长。
古语云“木秀于林风必摧之”，四周没有遮挡的核桃树更是独木难支！大约是我初中毕业的那年夏季，一个狂风暴雨的夜晚，高大的核桃树被拦腰吹断，入冬后，爷爷把剩下的树桩也锯倒做了柴火，于是，带给我们不少欢乐和希望的高大的核桃树，用它的身躯温暖我们一冬之后，便只剩下了留在脑海的记忆！
二
我老家后面的山上还产有一种核桃，我们叫它野核桃或者山核桃，以区别人工栽培食用的家核桃。
野核桃树不大，一般也就一人多高。它的果实与家核桃有很大的区别。家核桃果实较大，呈长圆形，多半对生或者三个攒生；野核桃比家核桃小，呈圆锥形，像葡萄似的多个串生；野核桃壳比家核桃坚硬，里面皱褶多，果肉少，且果肉也不像家核桃那样容易剥出。所以，野核桃很少有人采摘食用，多半是动物们的美餐，据说貂老鼠（松鼠）最会吃，可以把里面挖得干干净净，也不知它是如何把坚硬的外壳弄开的。
知道野核桃可以玩出花样大约是在十年前。
那一年正月初二，我们到岳父母家拜年，在四川凉山干工程的二姨姥给我带来两颗核桃，说是让我玩玩。我接过来一看，不就是两颗野核桃吗？只不过比我老家山上的略大一点而已。我一脸茫然，两颗野核桃有什么好玩的？虽然没有说出口，但我的脸上肯定有表情。二姨姥连忙说：“你不要小瞧了这两颗核桃啊，它可是我在凉山那片老林里捡到的哟，要是拿去卖，说不定值好几百块呢？不信你去网上搜‘文玩核桃’。”姨姥之间，我不好再说什么，谢过之后，便把核桃放进了上衣口袋里。
晚上回到家里，我把两颗核桃拿出来仔细瞧了瞧，个头和一般家核桃差不多，没有家核桃那样圆润光滑，满是很深的褶皱，且有四条棱，板栗色，还有一丝丝油光。然后，我打开电脑，在淘宝搜素“文玩核桃”，价格从几十到几百甚至上千的都有。我又请教“度娘”，才知道“文玩核桃”分很多种类，有什么“官帽”、“公子帽”、“狮子头”、“虎头”等等。大类之下还有小类，比如“狮子头”，就细分为“老款狮子头”、“红狮子头”、“白狮子头”、“水龙纹狮子头”、“黄杆狮子头”、“闷尖狮子头”等多种。
把玩核桃起源于何时我没有考证，但知道清朝很是盛行。当时有一首民谣：“核桃不离手，能活八十九，超过乾隆爷，阎王叫不走。”乾隆爷也写过一首《咏核桃》：“掌上旋明月，时光欲倒流，周身气血涌，何年是白头。”风行之盛，由此可见一斑。
我虽然不爱附弄风雅，但亲情也不能忤逆。我弄来一些纯正的核桃油，把姨姥送的核桃放在里面浸泡一些时日，然后拿出来晾干，核桃便有了一种天然的油光锃亮。早晚散步，也学着把玩，要么两手各一颗使劲捏一捏，让核桃的棱和皱褶刺激手心的经脉；要么像玩健身球一样只手把玩，增强手指的灵活。
十年过去了，那两颗核桃我一直珍藏着，且把玩得更加温润。还有一年多时间我就退休了，核桃和它所饱含的亲情，将会陪伴我的余生！