文/谭峰
在新冠病毒疫情期间,选择躲在家里“一宅到底”的我使出浑身解数,翻看各种居家必备饭菜来犒劳自己每日都嗷嗷待哺的胃。在尝试完五光十色的“饕餮盛宴”之后,最能讨好我味蕾的菜不是别的,恰恰是小火锅,特别的食材、简约的仪式感、别致的小趣味,都让我面对它的时候垂涎三尺。我把这道火锅称为“新冠式小火锅”。
“大火锅”与“小火锅”
“小火锅”的构成其实并不复杂,它是由香菇、杏鲍菇或是油麦菜、茼蒿、大白菜为“前菜”,“主菜”可以是牛羊肉,也可以是鱼块、肉丸、墨鱼,“尾餐”可配以面条、水晶包。饮料可选用榨汁机搅拌均匀的橙子+葡萄+草莓鲜榨果汁,在冰箱里冷冻一段时间拿出来口感甚佳。白啤、气泡葡萄酒、冰镇红茶也可以充当搭配小火锅的“网红饮品”。不知为何缘故,看上去不算太多的火锅原料硬是让自己的肚子鼓囊起来,酒足饭饱之后,再睡个令人满血复活的午觉,简单的火锅时光完成了一种自鸣得意的“任务”。
火锅底料自然可自由调配:番茄锅为凸显酸甜口的味觉基调,可以选用西红柿和小番茄作为两种相同又互补的底料食材。滋补锅,可以在小火锅里放一些葱段、蒜末、桂圆/龙眼、枸杞,甚至还可以将煮好的鸡汤融入到滋补锅底中。以此类推,如果喜欢酸辣的、麻辣的、香辣的、海鲜的、菌菇的汤锅,每个人都可以按照自己偏好的口味来自主地调制。

素菜类“小火锅”
热气腾腾的小火锅一般会在阴天、下雪天或者气温稍冷的日子捧上餐桌。2020年初,北京空中上演了多次飘雪的景观,这时候摆一小桌,放上精心烹制的小火锅,听着音响里或城市调频里的散装乐曲,再看着窗外银装素裹的世界,心头才意识到生活之美,原本可以如此演绎。除了阴霾天,在任何肚子牵挂火锅的片刻中,我都可以按照以上朴实无华的程序唾手获取属于自己的“火锅时光”。在漫漫居家生活的日子里,小火锅像是一个有灵性的使者,用它独有的简单、热忱和笃实感化着孤寂和不安的心。
和火爆整条“Gai”的海底捞、东来顺、呷哺呷哺等店的火锅相比,“新冠式小火锅”的首要特点就是“化繁为简”。无疑地,居家期间的小火锅更加简洁。在都市栖居年轻人的火锅,一般都是“小体量”,“大盘吃肉,大碗喝酒”的狂野蜕变为“小份吃肉,小酌一杯”的精致。而且,这种“简单”并不是“寒酸”,火锅的肉质可以脱离人们围坐在一桌时“普通羊肉”的大众口味,反倒有机会选用小众的、精美的土耳其或是阿富汗的精选羔羊肉。因此,化繁为简的“小火锅”也许变得不那么隆重、那么喧嚣,却一定是更具指向性、更有生活品位了。

肉菜类火锅
这种“小火锅”因其简洁而精美的魅力,又成就了居家期间个人由公共属性向私人属性的转变。在大多数人们的眼里,火锅具有一种社会性,它有聚集散居于四面八方故友挚交的力量。众朋亲友齐聚于一起吃火锅、侃大山,由繁杂食材所组成的“大火锅”像一个应有尽有的聚宝盆,热气腾腾、雍容华贵。但是在“大火锅”的场景中,私人性的情绪和意志似乎一直是隐藏起来的,火锅成为个体融入到社会的“美食交际”的一种符码、一种形式。

海底捞机器人店(作者摄)
“大火锅”场景下所选用的酒,主要以白酒、啤酒为首选,而“小火锅”则更多地偏向香槟酒、葡萄酒,即使是啤酒,有些人也情愿选择白啤或果啤等更具个人口味的种类。以大众口味为导向的“大火锅”需要人们在推杯换盏之间谈笑风生或是洽谈业务,至于酒为何味、何时酿造并不显重要。但是,以小众审美为指引的“小火锅”就不需要那么喧哗的气氛,它只需一杯酒、一些音乐、一点情调,就可以点燃生活的火焰,它在于个体的自省,它是自己对自己的“社交”。
完美公式
当一个人沉浸在自己亲切的环境中吃饭,和他在充满社交礼仪的气氛中的状态是完全不同的。后者会让一个人不停地考虑一会儿该和谁聊天、该说什么样的话、怎样的话题可以快速地达到和对方亲密无间的程度。但是,当一个人私自面对自己的时候,他就会试图用更个性、更有意思的方式来消遣自己的“小火锅时光”。
在没有复工的晚上,一个人可在万籁俱寂的片刻,扫荡冰箱里剩余的食材,然后将它们统统投放到火锅中。当沸腾的火锅汤料摆到餐桌上时,在火锅一旁所摆放着的小小烛台竟可以凭其微弱的力量,支撑起一整夜的孤冷。慢慢地,烛火的暖焰点燃了火锅的温度,两者在一瞬间神奇地交融在一起,共同向他们的主人迸发出冬夜中鲜有的喧闹。寒夜中的火锅,暖意融融,浪漫温馨。

火锅配红酒
小火锅虽然不是属于个人的,但它还是具有仪式感的。最近,人们经常说“生活不能没有仪式感”,其中的“仪式感”实则特指那些人们约定俗成的“必做的事情”。比如,毕业典礼的时候,不管条件如何简陋都要高调地穿一身毕业服,找一张毕业照。吃西餐的时候,哪怕在一个中餐厅,也要“倔强地”使用刀叉。
这种生活之中不能少有的“仪式感”,虽然看起来是精致的、人为的,但其背后是建立在一种必不可少的对社交惯例的遵循上,和“私人火锅”中的“仪式感”不甚相同。“私人火锅”中的仪式感不是基于社交性的需求,而是纯粹从个人兴趣和爱好出发的“小仪式”。这种仪式具有很大的随意性、主观性和灵活性,它不一定要必须遵循约定俗成的惯例,更具有刻意为之的主观属性。

“大火锅”的热闹场面
尤其在疫情居家期间,每个人居住的环境、心情和周遭的景致是完全不同的,每个人在品咂自己小火锅时所侧重的“仪式感”就不可能和社会中大多数人所界定的“标准”相吻合。有的人可以选择在雪天吃火锅,有的人就可以在午夜中品尝专属于深夜的火锅味道,还有的人也许看到一个什么画面一言不合就开吃了。至于在吃火锅的时候,看什么视频、听什么音乐、放什么道具,这些极具仪式感的环节都完全依照吃家当时最为真切的心境了。

温泉火锅
“新冠式火锅”逐渐让人们明白了一个道理:原来这个世界上,不是所有的馐珍饕餮都是人间至味。真正好吃的东西,不仅需要一应俱全的食材、包罗万象的排场,还少不了专属于个人心绪的环境,需要一种令人愉悦的气氛。“精致食材+个性仪式+优雅环境+美丽心情”,当所有的要素都齐备,才是一顿让人记忆犹新的美食盛宴的“完美公式”。
克制和舍取
在居家吃火锅的时候,我们还可以发现一个有趣的现象,就是那些“化繁为简”的火锅往往更让自己心动不已。与此相反,“化简为繁”的饕餮大餐反倒不会让人有太多“可圈可点”的记忆。因为,宅家时期的火锅更贴近生活,而且它在有限的时空中极为精准地诠释出一个人真正想要的东西。
这种基于“小火锅”所衍生的排除余冗、优选精粹的吃客文化,看上去像是“断舍离”消费心理的具体诉求。《断舍离》是日本作家山下英子的居家生活类书目,于2009年首次出版。2019年的新版,再次刮起了一阵“文化旋风”。这本书主要传递出一个观点:一个人应该通过不收揽自己不需要东西的“断”、割弃家中没用东西的“舍”、摒除对物质过度依恋的“离”,来获取一个相对自在、令人舒心的居住空间。

《断舍离》新版新书发布会现场(作者摄)
一个吃货最终确定下来的火锅食材,基本都是经过节俭克制意念筛滤过的“精华”,也是最能满足自己当时心理需求的“精品”。在一个短缺食材随时有可能被秒抢光、超市“危险空气”无时无刻不笼罩的紧急状态下,人们由不得太多考虑的时间,他们像是完成一个艰巨的任务一样,小心翼翼而又雷厉风行地挑选出囊中之物。
对于选择外卖APP来购买火锅食材的人们来说,如何能争分夺秒地抢到自己的心仪之物,如何在货比三家精选最合适的物品,如何比较普通超市和精品超市所卖食品的区别,都成为营造“火锅时光”之前的重要准备,这些准备看上去充满了过多斤斤计较的算计,却也反衬出消费者在某种特殊阶段所怀揣的情绪:对美好食物的克制和舍取。
“新冠式火锅”告诉我们,在一个人日常的生活中,同样是“舍弃”的行为背后其实隐藏着不同的心理动机。有的人舍弃一种东西是因为自己知道喜欢什么东西,所以排他地拒绝了其他食材的诱惑,这是“先取后舍”。有的人则是采用了“先舍后取”的排除法,他意识到自己想要一种东西了,但不知道在有限的备选资源中选择什么,于是他先排除自己最不想要的。最终选择的东西固然是“大浪淘沙”后“幸存者”,但很难说,这一“幸存者”就是一个人最想要的东西。

一个经过“断舍离”的房间
毋庸置疑,一个人在紧急情形下所选取的火锅食材实质上是一种“断舍离”行为。只是这种“断舍离”是建立在自己最想要东西的基础之上,它是一种积极的、主动的“断舍离”。相较而言,日本人山下英子所提出来的“断舍离”最为原始的命题是:当一个人意识到他的私人空间被更多物品占据时,而产生的“不适感”。这种断舍离显然是被动的、消极的。
消极地舍弃一种东西,固然是一种极简生活的极致表达,也与一些专家所提倡的“断舍离”理念相一致。但是,正如“新冠式火锅”热气腾腾的生活气息所张扬的那样,一种真正有品质的生活是建立在“积极地舍弃”的文化心理之上的。一个人应该在涉及“想要什么”的命题上,抱有更大的兴趣和野心,方可更为真切地拥抱属于自己的美好生活。
火锅两难
在一段时间内,一个人会疯狂地以娃娃菜作为其“小火锅”的主要食料,这或许因为火锅中的汤料和娃娃菜上半部分的“穗叶”被吞掉的时候,口腔有种特别的快意之感。但更为重要的是,这类“纯素菜火锅”反映了一个人日常生活中摄取肉类过多,想要通过尽食娃娃菜来平衡自己的饮食习惯。进而也“委婉地”说明了,这个常吃肉的食客——他过往的生活压力也许是巨大的,所以更愿意通过多吃肉来平填生活中的艰难。现如今宅在家里,往日得到喧嚣暂时地放下了,吃一些富含维生素C的“穗叶”反倒是心情清新怡然的展露。
在一种特定的时期中、特定的场合下,我们可以通过一个人所选火锅食材的倾向,窥探这个人心理变动和心境状态,这是一种新的文化心理现象——“火锅两难”。在各方条件相对有限和紧迫的时候,一个人选择了A,就往往不得不忽略到B。既然两者不能同时得到,那么“不得不选择”的食材,才是一个人潜意识中最想要的。在鱼和熊掌无法得兼的情况下,一个人最想要的东西往往反映了他近来最缺乏的东西,也恰恰是其心理状态的另一种参照。

素菜类火锅食材
在经济相对紧缩的时期,人们不会考虑太多奢华的消费,那些日用品像“小火锅”所选的食材一样,深刻地反映了一个个体、一个国家的心理需求。人们细致地发现了,同样都是应对疫情,中国人和美国人在相对紧缩的时段下所选的日用品就各有区分。
中国人更需要方便面、米面油、口罩洗手液等与疫情相关的必备品来度过艰难时刻,但美国人似乎更钟情在生活用纸以及自保器具方面的选用。这从一定程度上说明了,在公共卫生较为紧急的情形下,中国人主要考虑的是更多食品和水的囤积,以用现有更为富足的储备来应对困境,并对疫情时刻保持着警戒重重的社会心态。

疫情期间的美国超市
但对于“不讲究吃”和“不迷信口罩”的美国人而言,在自带庭园的宅邸里隔离最重要的不是品美食,也不是害怕被传染,而是他们自身最低的生活需求该如何得以保障,他们的安全心理又该怎样来被满足。同时,大多数美国人对于“新冠肺炎”危害性基于各种社会、政治、社会心理等原因,都没有予以足够“重视”,他们不太愿意这种“小病毒”影响到自己的生活,于是就“大而化之”地跟风抢抢东西、装装样子。
这种选A还是选B的“火锅心理”逐渐演变成广为流传的社会心理,它反射着一个人、一个国家在紧急情势下的不同选择背后的不同动机、不同心理和不同文化,对于探析日常生活之余的万物百态和人情世故,具有新颖而深刻的意味。
视野 · 深度 · 新识
时尚版、文化版、国际版、人物版、旅行版、传媒版,每一版面都将开拓一片“新大陆”。
带你发现“新大陆”,先点关注哦。图片部分来源于网络,若有问题请联系。