老人家中的成品炕席。
钟振芬老人家中铺的炕席。
钟振芬老人在编蝈蝈笼
退回到十几年前，在农村的大炕上，几乎家家户户都铺着芦苇编成的席子。而招远市西岔河村的炕席，以其精湛的编织技艺和独特的防暑透气性能，成为当时十里八乡铺炕用席的首选。然而随着社会的发展，这项以普通芦苇为原料，蕴含着浓厚文化气息的传统民间技艺正濒临绝迹的境地。12月7日，笔者采访了西岔河村最后一位老篾匠，66岁的钟振芬老人，听听她向我们讲述她与炕席的难舍情缘。
生产队时期>>挣的工分最多
笔者来到村中，询问有没有至今还在做炕席的匠人，在村里多位老人的一致推荐下，笔者来到今年66岁的钟振芬老人家中。钟振芬从事篾席编织已有50多年，是闻名十里八村的能工巧匠，也是目前村里仅存的做高粱炕席的炕匠。
“我的篾匠手艺是跟我姐姐学的，从小就学，到十四五岁就能独立编席了。”谈起篾席编织,老人家好像突然打开了尘封已久的记忆闸门。钟振芬告诉笔者，那个时候给生产队编席子可以挣工分来补贴家用。“那时候苦啊，白天下地干活，晚上一群人聚到一起，蹲在地上，面前点上盏火油灯，一干干到半夜。”老人告诉笔者，虽然那时候条件艰苦，但是却很有干劲，“因为得挣钱吃饭啊”。
“我编的席子规整、紧实、平滑，没有毛刺，生产队要划等级，我的席子次次都是第一等席子，挣的分最多了。”钟振芬老人自豪地告诉笔者，她从小就手巧，编的席子也格外好，等到个人承包单干后，十里八乡的乡亲们都知道钟振芬老人编的席子好，“都不用出去卖，他们就上门来抢着订。”老人笑呵呵地告诉笔者。
笔者留意到，钟振芬10个手指布满了老茧，因为常年和高粱秆打交道，整个手掌看起来非常粗糙，而且手指上有不少疤痕。就是这双粗糙的、不似女人的双手，几十年来编出数千张精美的炕席，靠着编席的好手艺，钟振芬家是村里最早盖起大瓦房的一批人家。“年轻时我一晚上能编一张两米的大炕席，现在不行了，眼神和手都不灵活了，膝盖也受不了了”。
能工巧匠>>编过6平方米的大席
在钟振芬老人家的西厢房里，靠着墙边还竖着数十张篾席，“这些席都是去年和今年编完的，有的是没卖出去的，有的是别人定做后的没拿走。”钟振芬老人告诉笔者，他们西岔河村编的篾席，选用的材料是高粱和芦苇两种植物的秸秆，“选材方便，地里、河岸都能找到原材料，方便干活。”
钟振芬老人告诉笔者，编高粱篾席一般没有固定的尺寸，通常都是根据农村火炕的面积来确定席子的大小。“炕和炕的大小也不同，一般买席子回去先试试，不合适再来找篾匠改改就行了。”钟振芬告诉笔者，一般的篾席尺寸是宽1.5米，长度2米至2.5米。
“这个席子是我编的最大的一张了，宽两米、长三米，是一个工厂要的。”在钟振芬老人家的西厢房中，老人指着屋子里最高的一张卷好的席子告诉笔者，这些年来有不少慕名而来的人，会给出一些比较特殊的尺寸，因此她有时候也会编一些“不周正的席子”，老人告诉笔者，今年夏天，有一位烟台来的客人，一下定做了四张大小不一的篾席，“据说是他老父亲点名要睡高粱篾席”。
多道工序>>篾席看着精美编起来难
“这是已经去了叶子的高粱杆子，刚收回高粱杆的时候要拿刀把杆打光滑。”一边收拾着家里剩余的高粱篾子，老人一边给笔者讲起编席的技法。钟振芬告诉笔者，在去叶这一步完成后，就要“破篾”了。“破篾用的是三瓣刀或者十字刀，把刀插到高粱秆的一头，使劲一撸，高粱秆就能分成三条或者四条。”老人告诉笔者，虽然说着简单，但是要做好破篾却不容易，“我学的时候，手上经常受伤，一开始根本分不好，破着破着就自己劈开了”。
“一般得泡上一天或者一宿，因为浸过水后才容易去除掉上面的瓤”钟振芬老人告诉笔者，通常不急着用的高粱篾子用凉水浸，着急用就用热水烫烫，立马就好。老人告诉笔者，去瓤这道工序最累人，也是最考验技术的。
一根高粱秆要刮上三四遍，高粱秆刮得越薄越好，薄了才有弹性和韧性，“把握不好劲道，高粱秆就容易中间割断”。去瓤完成后，如果编席的话还要再修整一下，篾条要宽窄均匀，有毛刺的要处理掉，编出的席子才整齐，不会扎人。
宝刀未老>>一小时编出蝈蝈笼
“我给你编个简单的蝈蝈笼吧，这是我小孙子、孙女最喜欢的。”虽然钟振芬已经很少编席子了，但是老人对于编席子的热情超乎了笔者的想象，眼见家里还有一些高粱篾子，老人热情地表示要现场给笔者编一个蝈蝈笼，留作纪念。
“编蝈蝈笼就不用像编篾席那么麻烦，简单修理下就行，现在咱直接浸水去瓤就行了。”钟振芬说。
选好了篾条之后，老人蹲在地上，脚下踩着一根长木条，把选好的一根根篾条红黄相间整齐地压在木条下，老人编篾不用草图，不用思量，上手就来。“编这个蝈蝈笼最简单，二三十根篾子就好了，也没什么技术。要是编炕席最少要300根篾条，还得编花样，掐锁边、打密，够麻烦了。”钟振芬老人一边编一边告诉笔者，除了炕席，簸箕、竹筐、竹篮，小孩子玩的小风车一类的她也会编。
这些坚韧而有光泽的篾条在老人的手指间跳跃着，不一会儿蝈蝈笼的两个上下面就编好了。笔者看到老人都是用手握着篾条在操作。笔者询问老人，这么硬而且锋利的篾条，怎么不带个手套编，老人笑着表示，她摆弄篾条50多年了，早就习惯了，“编篾席就得空着手，戴上手套怎么编？你看我这手，也用不着”。老人告诉笔者，当年刚学的时候，手也经常被篾条割出口子来，后来慢慢就习惯了。从泡篾条到蝈蝈笼编完，老人仅用了一小时的时间。
篾席传承>>担心辞世后手艺失传
“现在膝盖受不了了，今年一共就编了十多张，都是暖和的时候编的。”钟振芬老人告诉笔者，编篾席的时候，人只能蹲着编，不能坐板凳。由于常年蹲着编席，钟振芬的膝盖受伤很严重，现在时不时就会疼痛，“儿子领我去医院看了，医生说就是小时候身体还没长开的时候，就老蹲着，蹲出来的毛病”。
“我睡了一辈子篾子炕席，习惯了。”钟振芬老人告诉笔者，她们一大家子都喜欢睡篾席，因为篾席透气、不返潮，睡着舒服。“现在不少老年人都喜欢睡篾席，我和老伴去大集上卖完了还有人预订。”老人告诉笔者，现在越来越多的年轻人也知道篾席的好处了，也有不少来买或定做的。
“但是编篾席的人就剩下我自己了，以前村里家家户户做，现在都不干了。”老人说到篾席的现状，语气有些低落。
老人告诉笔者，她曾经考虑过，把篾匠这门手艺教给自己的两个儿子或者儿媳，“但人家都不愿意学，又累又不挣钱”。
编席子时的钟振芬老人很高兴，老人非常喜欢有人欣赏她的手艺，更想通过这种方式能让人们对篾匠产生兴趣。“现在我想收徒，但是没人愿意学啊。”钟振芬老人说这话的时候，笔者能感受到老人心中的悲凉和对篾匠这份老手艺未来的担忧。
在采访结束后，老人还念念不忘收徒传手艺的事情，“你帮我问问，没有想学的人啊？这门手艺不能到我这儿断了啊。”老人对于老手艺的热爱，让人为之动容，也让人对老人保护这门濒临失传的老手艺的情结肃然起敬。