“他们在苦熬,如同吃土豆的家人,围坐在一起,沉默地吞咽他们的艰涩与饥饿,忍让着彼此的自暴自弃,晦暗中相互取暖,并痴心向往着光明的高尚的生活。”

我历来钟爱悲剧文学,而且从小长大的地方和小说中的场景(类似一个城乡结合部的化工企业)极为相似,所以鲁敏的《六人晚餐》引起了我共鸣。这本书虽然它获得了鲁迅文学奖,但是感觉知名度依然不高,在豆瓣的评分远远不如那些畅销书,但是《六人晚餐》的确是今年读过的最喜欢的一本小书。
关于“晚餐”和“六人”
小说大致讲的是,在大城市的边缘,破败的老工业区,两个残缺的家庭,两个大人四个孩子,相互依靠又互相憎恨,作为被飞驰的时代列车抛下的“失败的大多数(作者语)。“痴心向往光明的高尚的生活”显得异常艰难,并且注定遭到失败。
确实,生活有时像一位总觉得不满意的情人。叫我放弃它吧,又怕马上就会发生点什么转机,总会有些不舍;叫我痴情的热爱它吧,它又时不时的给你带来失望和困苦。就像苏轼说的:“多情总被无情恼”。

小说中两位都丧偶的工人,苏琴和丁伯刚,都带着两个一年一女的孩子(苏琴家,姐姐晓蓝,弟弟晓白。丁家,哥哥成功,妹妹珍珍。)苏琴每周六带着孩子们到丁家,两家人共进丰盛的晚餐,每周三苏琴都悄悄去要去丁家过夜。六个人中,有人渴望着组建成型的家庭,尝试找到缺少的那份“爱”,也有人厌恶和抗拒着可能将会发生的“爱”。
有气质美女妈妈苏琴为了身体的需要,选择和五大三粗的秃头体力工人丁伯刚在一起。以因为这个男人和自己深爱的亡夫没有一点相似处,而来保持自己灵魂的忠贞。
也有一点都不成功的丁成功和三好学生晓蓝,在夜里的十字街一次偶遇,在苏琴一计误会之下的耳光,在两人一句对话没有的情况下,反而对彼此至死不渝了......

而小说的结构方面,共有六个章节,每个章节写的就是这“六人晚餐”中的其中一位主人公。可以说每一章的每一个主人公的故事都是不完整的,但串联起来就形成了一个完整的故事。这结构也像他们的人生一样,从不完整的残缺开始,在或是朦胧的依恋,又或是潜意识排斥甚至有相互伤害的感情中,最后磕磕绊绊绕回到了勉强的理想,接受了残缺之痛,也获得了各自最欣慰的归宿。也算是一种悲剧的圆满吧。
关于书中好句与哲思
情节不过多说了,越是喜欢越不能剧透才对。而对于我们普通大众来说,看小说,除了被情节吸引之外,作者的文笔也绰有可观。
丁伯刚和大部分体力工人有着相同的爱好:喝酒。来看看作者怎么写他对待这“杯中物”的:

他十几年如一日地举起他的小陶杯,凑近干裂的嘴唇,坚硬的杯口贴着猩红发黑的牙龈,微微一倾,那滑软而刺激的酒水,便顺着牙齿进去了。啊,不急,不急着咽,而要冗长地享受它,把它在口里抖动玩弄,幅度极小地左右晃一晃,上下送一送,让内腮与上下颚充分地,最大面积地与它亲近缠绵......当然,不可过分贪恋,否则嘴中四壁反会迟钝,故要在严格的控制里结束这暧昧的缱绻,毫无犹豫地用舌头把他们裹到喉咙口,把它送到幽暗的胃与腹部的深处.......重新空虚下来的嘴、齿。唇、立刻又焦渴地半张着,期盼着下一口亲热的重逢......
满满入一口,嗬,麻舌头,麻牙齿,麻下颚啊,趁着这麻劲儿吞下去,一秒钟过后,嘴里就像刚刚漱了嘴一样清爽!嘴巴重新张开,那夹带这苦涩的香气立刻跑出去,从餐桌上方开始发散,散到门边,窗户边,墙缝边,强盗般占领了一切旮旯地方。
如果你也常喝烈酒,想必读到此处一定深有感触吧。不会喝酒的人说酒不好喝,你可能无法道出酒的滋味和其中的享受,但看看小说中的老丁喝酒,那才叫一个享受,一个浑浑噩噩的酒鬼此时也是自己世界中最快活的神仙。
而生活有时确实和饮酒有异曲同工之妙,平淡的味道我们都记不住,苦涩的东西往往令人上瘾!

丁家女儿珍珍,一个傻傻的姑娘,没有什么顾忌,心地善良。她在酒店打工的时候,碰到了一个叫黑皮的推销水上步行器的人,黑皮爱上了她,她也爱上了黑皮:
每个生物都有其一生的巅峰,不管是丑陋的、赤贫如洗的、性格乖僻的,哪怕就只是蚂蚁,也总有一粒最肥厚的糖粒,在长达几分钟的漫长辗转中,带给它最富足的甜蜜。
晓蓝觉得自己的是优秀的,甚至有点完美,贫困落后的厂区和她格格不入,她为了追求所谓成功的家庭,而放弃了对丁成功至死不渝的爱。痴情的丁成功开了一间玻璃屋,他爱玻璃,因为玻璃像极了他的爱情:
玻璃会告诉你,什么叫可望而不可即,什么叫他人与自己,什么叫熔化与变形......玻璃它会绝对有资格发言的,它是1300度烈火的焚心,它有七十二变,它知道退守和变通,实在不行,它也可以先让自己粉身碎骨......
但是当得知晓蓝还是爱着他的时候,对于丁成功的幸福是这样的:
就像是一幅墙上的画,看了不知多少年,突然间它活灵活现,人物走下来活动,那种欺天盗日、大逆不道般的心惊肉跳......不,幸福不是用来得到的,而是用来想象和安慰的。
我们渴望的幸福貌似也大抵如此,到底是幸福能填补残缺,还是幸福因残缺而幸福?而人生有到底是因为得到幸福而幸福,还是想象和等待幸福其实才是幸福?

《六人晚餐》讲的故事是为了告诉我们什么?我理解的是对待残缺和幸福的态度,这个态度并没有标准的答案,也不可能有,每个人应该有自己的生活哲学。
生活本就是无穷无尽的重复,重复讲罢了便忘掉的对话,重复空了又饱的胃口,重复平息了激昂的欲望。人们永远都在重复死去活来,腐烂而多情的生活。
#泛文化写作营#
感谢您的阅读,欢迎加关注,一起品味更多的文化!