这是我的读书笔记。看本文,一能省你几天时间看全文,二能引起你的兴趣去读全文。如能学到以文化人类学者的眼光去研究他国民族特性,那就更好了。

花了一周时间看《菊与刀》,美国鲁思.本尼迪克特著,南海出版公司2007年出版。与其他版本不同的是,本书是全彩插图本,配有250幅浮世绘及现代摄影,内容很漂亮,只是封面略俗,黑字红底,蓝红一片,一看就是设计人员没用多大的心。
略作解释,菊:代表日本皇室家徽;刀:代表日本武士精神。

日本的皇室家徽是十六花瓣八重表菊纹,原型据说是幕府时期摩萨藩的菊纹家徽,日本皇室因而被称为菊花王朝。
用菊花与刀代指日本矛盾的民族性格:爱美而黩武,尚礼而好斗,喜新而顽固,服从而不驯,忠贞而易叛,勇敢而怯懦,保守而又求新......
一,缘起和研究方法。
该书于1944年夏天,日本即将战败投降之前创作,美国人为了彻底了解日本人的国民性格,便于在占领日本后统治和改造日本人,要求文化人类学家的作者对日本文化进行研究。因处于交战之际,作者不能亲赴日本考察,只好找在美日本人、日本电影、研究日本的学者、查阅图书文献来完成此书。
查阅文献资料时,她采用了达尔文的阅读方法,即对无法理解事物的特别关注--因为日本人对美国人来说实在太过奇葩,是许多矛盾的结合体,如既忠诚又叛逆,勇敢又怯懦,好斗又温和,温顺又固执……简直是一系列奇葩矛盾的结合体--他们这些怪诞的性格,原因究竟在哪里?
人类学家研究的是差异化,而不是共同点。关注细节,日常琐事,因为人类的行为都来源于日常生活,其感觉和思维与经验相联系。对日本人的行为迷惑不解,在于日本人生活中有某种奇特的条件在发生作用,因而异于其他民族。孤立的细节之间也存在系统性的联系,而且自洽,不然一定会发生混乱,整个体系将瓦解崩溃,那么背后则一定有共同的理由和动机。经济活动,家庭生活,宗教仪式、政治目标就此紧密结合。综上,该书研究日本民族的渊源。
“四海之内皆兄弟”是错的,因为有差异。必须硬起心肠承认这一点,才能建立包容安全的世界。不承认这一点,则会以为别人与我也一样,我既然如此那你为什么不这样?从而不理解,反感,冲突就产生了。
研究差异必须宽容,各民族之间的信仰,无所谓好坏,无所谓正邪之分,彼此当尊重,不能强迫其他民族认同自己的的信仰,不然战乱频仍。

二、日本人看待战争
概括为二:1、等级制度。2、主观意志--精神高于一切。
对等级制度的信仰和依赖。为了建立更大范围的等级制,发动战争,且认为只有日本才能建立和主导新秩序。
美国认为轴心国的侵略导致了战争。日本则认为世界各国只要存在绝对的主权,则全球就处于无政府状态,群龙无首,我当出头。只有日本才能建立自上而下的等级制度的唯一国家。它要帮助落后的东亚诸国:中国、朝鲜和“大东亚”圈。这些地方属于同一人种,要把白人驱赶出去。
深信“日本必胜”,精神必定战胜物质。资源匮乏不要紧,精神强大则无敌。每当日本取得一次胜利,报纸就会大肆宣扬“这是日本依赖精神与美国信仰物质的较量,并不是军备之间的较量”。当战争失利,就说“在这场较量中,物质力量注定要失败”。
完全凭借主观意志,认为精神就是一切,精神永远不灭。
天皇无实权,然而臣民无限忠实于天皇。不投降,自杀。投降即耻辱,战死是荣誉。不重视自己伤员生命。虐待俘虏,认为对方一样杀死俘虏。
日军被俘,则荣誉丧失,失去了作日本人的资格,反而最为积极为盟军效劳。成为模范战俘,同样极其忠诚于美国人,不愿遣返回国。选择一条路即全力以赴,被打断了,即顺从改道。性格上处处体现着矛盾。

三、日本人的阶层固定
日本人认为等级制是正当的。人与人是不平等的,各有自己的地位,各个地位不同,视为理所当然。家庭如此,阶层如此,各安其职,不可逾越。看待国际问题也带着等级制观念。自认为处于等级制的金字塔顶端。
日本善于吸纳外国文化,七世纪起学习中国,之前没有恢宏永久性建筑,此后才建筑城市、佛寺僧院。但对中国人的平等观念就是不学,中国科举制度将职位授予考中的人,日本学了却只授给贵族、封建领主,将阶级永远固化。中国人可以改朝换代,轮流当皇帝,日本永远是天皇。
日本皇族贵族以下,分士(武士),农,工,商,还有贱民,贱民最多,又称不可接触者,与印度等级相近。
但日本的等级制度又有灵活性。高利贷和商人财富的增多,必然要求改变自己地位。于是把自己的女儿嫁给武士,或者把儿子过继给武士。这样他们的等级就发生了变化,虽然过继之后失去了自己的姓氏,却获得了较高的地位,跻身于上层阶层。欧洲就不同,阶级固化非常顽强,此路很难走通。

四、明治维新改变政体
1868年,为不让落后的日本受到列强欺凌,势力强大的外样大名组成了倒幕派,就是要推倒德川幕府势力,宣布王政复古,最终获得成功。西方以为倒幕派推行的是一种复古*退倒**、保守孤立的政策,谁料他们上台后让人大跌眼镜,竟然采取了相反的政策,取消了大名的征税权,政府给予大名往常正常收入一半的俸禄,武士也如此。五年后,废除了等级制,取消了代表不同等级的服饰标志,解放了贱民,废除了禁止土地转让的法令,撤除各藩之间的关卡,取消了佛教的国教地位。
但明治政府这些措施并未为当时的人们和贵族近接受,1877年西乡隆盛组织反对派起来*反造**,但被政府招募的义勇军打败。改革后的十年间,发动了190次农民起义,直到政府减轻农村税收,才得以平息。
在这场变革中支持政府的就是那些武士,商人联盟。
无论怎样改革,天皇的象*地征**位不变。政府不受舆论干扰,上层有强力的指挥权,上层无须由选举产生,人民没有发言权。普选产生的众议院可以对政府高层提出质询或批评,但在任命、决策、预算方面毫无权力。
在日本,越过自己的权限就是错误的。信奉“万物各得其所,各守其分”。日本的*队军**改革特别彻底,废除了*队军**中的等级制,军官的升迁凭借能力不看家庭出身。排、连单位由同一个地方的乡邻组成。但*队军**不听命于政府内阁。

五、对上级的感恩
对天皇、父母、老师、老板、主人,从小就培养起深受其恩惠,欠了恩情,必须报答的思想。让每个人都认为自己是个负恩者,将恩情成为人生重担,毕生没有还完的时候。他们认为上级就是爱下级的。
日本人不喜欢受到其他人的恩,因为这会使他担上额外的负担。所以他们最怕麻烦陌生人。当然也不愿意帮助陌生人,怕人因此也承担恩情负担。双方如果没有交情,哪怕递上一只烟都会觉得不舒服。接受了帮助,认为受到羞愧和耻辱。日本人对羞耻极为敏感。
过重的恩情导致麻烦。对于陌生人的施恩,他们只好道歉,因为偿还不了恩情,只能表示歉意。这也是日本道歉文化的由来。欠恩推动人们竭尽全力来报恩。

六、受恩必偿
一旦受恩,就是永久性债务。报恩则如张弓搭箭,应当刻不容缓地偿还。欠恩不是美德,报恩却是善行。日本的制度,就是遏力把全国人的感情维系在天皇一人身上,不断增加对天皇的感激之情。从天皇以下,则维系在上级、父母身上。这样我们就能看到,日本人是如何自上而下地僵化固定社会,工作和人际关系。日本的伦理关系,归根结蒂就是两个字:服从。
日本不不喜欢受人之恩,是因为必须报答。所以,他们最怕的是麻烦别人。如果是陌生人帮了自己,则非常不爽,因为要报答一个平常不相干的人,这何苦痛苦与麻烦。日本有条著名的法令:遇有争端,无关者不得干预。从法律上限制了恩惠互助的可能。
日本几乎全盘学习中国的文化,却并未全盘接受。尤其在伦理方面,中国的好东西他并没有学好。中国人对忠孝,是有条件的,就是皇帝或者父母必须具备仁的品德,臣子和儿子才能忠孝。日本人则不然,不管天皇,上级,父母如何不好,都要顺从不得忤逆。
中国人讲究“仁”,日本根本不在乎“仁”,觉得“仁”这东西是坏人才用的,如盗贼恶棍等。他们认为仁是不能达到的,而且也是邪恶的。
日本人也讲究孝道,他们认为祖宗给予他们恩情,他们报答的方式就是抚养好子女和兄弟,照顾好他们,管理好财产,父母要抚养子女的遗孀及孙子女。
奇怪的事情也就来了,正因为日本人重视家庭,他们反而不重视家庭成员之间的关系,因为这关系已经有孝道维系着,他们大可不用在意如何去维持他。他们之间甚至还有很深的怨恨。
日本人认为每个人死后都会变成神。这与中国和欧洲都不同。
天皇的地位如何?至高无上,却毫无实权。他极少在公众面前露面,偶有出现,没有任何人敢抬头看他,全部匍匐在地鸦雀无声,绝对不允许别人从高处俯瞰。出现时会把二楼以上的窗户全部关死。1936年后,日本警察更严,规定把胆敢看天皇一眼的人关进监狱。
日本人行军也是报恩,一军官说是天皇的命令不许喝水,渴死20人,揭开水壶则滴水未动。丧葬和上税也是报恩,税吏和政府就是天皇和人民之间的中介,遵守法律也就是回报皇恩。
日本人一生都活在负恩重夺的阴影之中。

七、情义无价最压头
古代,在对上级的“忠”与情义发生冲突时,就会倾向于情义,反对上级、君主。现代日本人对于情义极其嫌恶,因为情义,人们不得不做违背自己感情的事。而古代的情义,到了现在,变成要了对各种各样的人履行情义报答,这让人压力特别大。比如一个求婚者会依仗两家之间的情义、交易胁迫对方同事意婚事,用同样的手段取得农民的土地,被情义所迫的人不得不同意。因为情义,人们有时不得不无视正义,干违心的坏事。
情义的准则,是必须报答。只要报答,就会限制其人许多情感和自由。人们如果不履行对情义的报答,则会被世人所斥责,会蒙羞受辱。英语中这叫“服从舆论”。美国人偿还不了债务,就会被宣告破产,而日本人偿还不了情义,就会被人宣告人格破产。因此日本人终生要在复杂的环境中谨小慎微,唯恐有失。

八、何以雪耻,唯有一死
报复与自杀,是日本人维护名誉的两个极端方式。
受到*辱侮**和恩情,必须回报,极度回报的方式,要么我杀你,要么我杀我。
为了使名声不受玷污,必须加以消除。必要时报复毁谤者,或者自杀。在这两个极端之间有许多别的方式报答,都会慎重以待。
道德超越物质上的利益。为名誉而牺牲家产、生命,人们就会认为他道德高尚。
中国人就不同,如果听到某人的毁谤就怒而报复,那说明此人没有气量,是小人。是道德水平低下者的特征,睚眦必报。中国人认为,容忍退让是毁谤者暴露卑鄙的最好方式。
在古代日本,武士任务完成得好,但不会得到额外的奖励,因为这是他的本分。若是犯了错误,一身都背负耻辱,很有可能自杀切腹洗刷耻辱。
除了守本分之外,“对名分的情义”还要求履行其他多种义务。*款贷**者要把“对名分的情义”抵押给债主,一旦还不上,则愿意在大庭广众之下接受耻笑。事实上,日本人不会公开耻笑,没有这个当众揭丑的习惯。但在新年来临前,都是还债的日子,如果还不上,则*款贷**者常会自杀来洗刷污名中。
“对名分的情义”也与许多职业有关,学校校长会因学校火灾而引咎自杀。老师因抢救悬挂的天皇图像被烧死。有人在庄严捧读教育敕语或军人敕谕时,读错一字,则自杀雪耻。有人因不小心给自己小孩取名“裕仁”,与天皇同名,父亲就自杀、杀死自己孩子以洗雪耻辱。
注意!日本人对于名分的情义有着非常严格的要求。比如教师,即便是半坛醋,也不允许说我不知道,而要佯作知道。企业家不能透露自己的财产,哪怕已经破产,他的商业计划已经失败。外交家不能承认外交方针失败。这是日本人的一种人格自我防御,高度的防御。所以日本人从不因侵略而向中国谢罪,因为他们觉得自己没有失败过,在中日商业往来中从不轻易承认自己的失误,就是这个原因。

一个日本厨师在任何情况下都要表现出相当专业的样子,即使他厨艺实在不咋地,因为他的专业代表的不仅是他的能力,还代表他个人,把个人与他的工作高度等同--这就是日本人的工匠精神。装样子做出来的。
由于对失败极度敏感,日本人对竞争极为恐惧。所以日本不崇尚竞争,在小学,没有留级一说,所有学生学完课程,成绩单上不会写成绩好坏,只写品行如何。老师都明白学生因学不好而自杀的后果。
日本中介人遍地皆是,因为中介人避免了两个竞争者直接对峙。失败会让一个人羞耻,中介人就不会让失败人感到较大的羞耻。
日本人崇尚礼仪,以全力对洗刷污名的极端行为进行限制。
美国人像玩游戏一样会随意批评别人,而日本人却会引为非常严重的大事。

情义不仅是一种忠诚,也可能成为背叛。德川家康的一个家臣听人说,德川曾经在背后说过他吃鱼骨头也会被卡死,视为奇耻大辱,一心要报此仇。于是勾结敌方诸侯,暗中策应,企图放火烧毁江户。
日本人的厌倦,是敏于感伤的一种疾病,他们厌烦日常生活,家庭、城市和乡村,一旦有了远大使命,才能消除这种疾病。俄国小说中的厌倦是现实世界与理想世界的对立,日本人就缺少这种对立。他们只厌倦一切,包括自己。日俄小说都喜欢写厌倦情绪,美国则很少单独写,而是把这种厌倦归咎于性格缺陷或社会不公。
名誉是日本人始终坚守的目标,为达到这一目标采取的手段就得根据条件而取舍。他们会随着情况的变化而改变态度。欧洲人战败后就到处组织抵抗活动,日本人战败后完全躺平,他们觉得没有必要再反抗。美军占领日本后,哪怕独自一人到日本的穷乡僻壤,也不会有安全问题,还会受到国家官员一样的礼遇。占领期间一次安全问题也没有发生过。
日本战败后,迫切需要的是世界的尊敬,名誉。侵略失败达不到目的,那就转而顺从达到目的,性格就是这么转换得自然,毫无心理压力。体现了深刻的现实主义与冷静态度。

九、人之常情
追求享乐,追求肉体的欢愉,却不会受到谴责。崇信佛教即耽于感官刺激。但又对享乐有所限制,不能因此耽误重要的事情。这个矛盾使日本人常处于高度紧张的状态中。一方面培养肉休享乐,一方面又不要沉湎其中,把享乐作为严肃的生活方式,艺术品一样培养享乐情趣,然后又牺牲享乐,献身于义务。
日本人视为自然,人之常情的享乐爱好:
1.泡澡,出浴时像煮熟的虾子一样绯红。
2.睡眠,在任何情况下都能熟睡。
3.吃饭,喜好做各种菜肴品尝,还会强行绝食。
4.恋爱与婚姻,爱情是日本小说的主要题材,总是描写已婚人士的感情,而且老是想死。中国小说忌讳写爱情中性的享乐,日本不然,不写会死,写也要死。对于妻子的爱与外遇的爱,中国人是公开妻子的隐匿外遇的,日本不然,双双大白于天下。他们认为,前者是主要履行义务,后者是不足挂具的消遣。所以某个日本人既可以是家里的模范丈夫,也可以是外面寻花问柳的登徒子。同性恋是旧时日本武士、僧侣上层人们的公开享乐。
5.酗酒,喝酒不是讨厌的行为,是愉快的消遣。

十、道德的困境,各行其是
日本人的各种道德秩序观念并行不悖,外界看来矛盾,他们自己行走却毫无障碍。可以从一个极端走到另一个极端,毫无心理痛苦,视为理所当然。
主君没有辱没家臣家,家臣对其尽忠行事,辱没后马上隐忍叛变。二战日本投降前,日本要顽抗到底,天皇广播宣布投降后,马上束手就擒。
他们认为人生不是善恶对立的,而全部都是善的。四十七士复仇的故事,就是情义与忠的矛盾最终的解决方法,杀主君之仇敌后,再切腹自杀。既报情义,又不负忠。
西方人认为强者就是要克服一切障碍去追求幸福,而日本人却认为强者就是要为履行义务和情义抛弃幸福。
日本人对妻子的态度:妻子在孝的世界中处于边缘位置,只有父母才位居中心。如果父母要求他与妻子离婚,无论他多爱妻子,也只能离。日本有谚语:孝道有时要把妻子视为路人。
日本人把忠看成道德的最高准则。政治上把天皇置于顶点,生活中,把其他德行全部归于忠之下。目前,日本把义务体系进行简化,减少道德体系多层次的分散状态,把全国统一在崇拜天皇之下,想教导人们,对天皇尽了忠就算完成了所有的义务。
1882年,明治天皇颁布《军人敕谕》《教育敕谕》,这是日本两部真正的圣典。其他所有宗教如佛教,神道教都不得有圣典。天皇这两部圣典要神圣而庄严地诵读他,听众一律毕恭毕敬,现在必须鸦雀无声。捧读者念错一字,就要自杀。
敕谕抬高忠而贬低情义。

十一、自我修养-顿渐之悟
日本人把自我修养分成两类,一类是提高能力,一类是“圆熟”。圆熟境界远高于能力,目的在于消灭监视自我的羞耻感。
圆熟境界是在意志和行动之间毫无障碍,也叫无我。没有达到圆熟境界的人,叫妨我,观我。
日本的许多修养术都来自印度的瑜珈。日本人并不因为动物是人转世而禁止杀生。对佛教关于人死后的因果报应拒绝同意。
涅槃和轮回都不是日本人的思想模式。日本把供在家里神坛上的家属灵位都称为佛,因为人都能成佛。娶妻生子与超凡成圣并无矛盾。
日本祖宗开山祖师荣西的《兴禅护国论》,利用祖宗的神秘思想来训练武士单骑作战,中国人没有想到,传给日本的禅宗居然会成为训练政治安、军事家,剑术家和武士的手段。和茶道、能乐一样,成了日本式文化。
中国十二、三世纪的禅宗公案成了日本追求圆熟的训练手段。
自我监视和监督是对日本人最大的压力,为了消除,就要达到圆熟。最极端的圆熟就是当自己死了,即视死为活着。这样就达到了圆熟。日本军人常说:就当我为天皇尽忠已经死了。这其实是以无我为根基的哲学。完全摆脱所有矛盾和冲突。

十二、双重性格的原因
本尼迪克特找到了日本人双重性格形成的真正原因:幼年和老年是自由的领地,婚姻却是戴上枷锁的开始。
日本人婴儿和老年日期可以自由任性,进入成年则约束逐渐增加,个人的自由到了结婚后最低,持续几十年,进入老年,自由慢慢回升,60岁以后又可以像儿童时期不用在乎烦恼和羞耻、名誉了。
美国人正好相反,幼年受严格的教育,成年后放松,结婚后自由,从此不再受牵制。壮年时是自主性达到鼎盛时期,年老体弱时最终成为他人负担,又受别人约束--中国也是这样。无论这两种方式如何不同,都保证了让一个人在壮年时尽力参与该国的文化。
娇纵孩子的国民都喜欢有孩子。日本人要孩子不仅是要想获得感情上的满足,还因为如果血统断绝,他们就会成为人生失败者。有儿子则死后,
日本母亲经常用嘲笑和讥讽的方式来激起孩子的妒嫉心和好奇心,当孩子求救时,再施以温柔保护,让孩子服从于自己--中国以前的父母也是这样。孩子可以对母亲和祖母发脾气,对父亲只能表示尊敬。日本父亲对孩子的教育比较少,对于孩子的要求或过错,只会简短地训诫或者一个眼神示意,因为这种情况不常发生,所以孩子会服从父亲。
训诫和嘲弄之外,日本还有一个教育孩子的方法,就是转移注意力--中国亦然。
日本人以前并不以为裸浴是有伤风化的,只是为了不让外国人嘲笑,才明令禁止公开裸浴。但对妇女的睡姿要求特别严肃,类似于在美国不让人看到女人裸体。男孩怎么睡都可以,但女人睡觉双腿一定并排,直身而睡(下面又说要呈专字形睡),代表一种自制精神。上层社会比下层要求更严格。武士的女儿睡觉的时候都要做到身心不乱。

日本人把外部世界的赞同看得非常重,很在意别人和别的团体对自己的看法。如果外部团体对自己不看好,则自己团体也不看好。除非外部消除对他的非难。
到了九岁,男女生分班上学,隔离形成,男生重视同性间的友谊,排斥女生。女生思想压力开始加大,被母亲告诫不要和男生来往,少女们从此变得郁郁寡欢,结束了“童欢”。直到订婚结婚后,一直受到这种教训。
日本人在追忆学生生活的时候,不是激烈的学习竞争,而是高年级学生对低年级学生的欺侮。受其余学生一般会毕生记得受辱情形,并计划报复,如果不能*仇报**,总觉得心愿未了。
未能升入中学的学生,则有四分之一将应征入伍,*队军**里欺侮行为相对学生时期更甚。二年兵总是欺侮新兵,受欺侮时,军官一般并不干预,认为理所当然。日本军规的第一条,就是向军官申诉是丢脸的事。到了第二年,则又对新来的兵欺侮更甚。日本式家庭教养中的青年都对自尊较为敏感,受了欺侮就容易变得野蛮,从此普遍成为更折磨别人的人。这是日本的古老嘲笑习俗在*队军**中演化而来的特质。
“对名分的情义”不需要少女,她们过着与男孩不同的生活,不需经历那些学校与*队军**中的挫折,她们过着非常平稳的生活。懂事起即被教育一切以男孩优先,礼品关怀之类没有她们的份。有些处事规则她们必须遵守,没有公然表白和自我主张的权利。幼年时可以穿鲜红的衣服,长大后就不许了,到了六十岁才可以再穿。
日本成年男子行为的矛盾性,是因为儿童时期接受了不连贯教养造成的。有这样一个时期刻画在脑里,如是在他们的小世界里就是神,可以为所欲为,满足自己一切愿望。谨慎教育让他们行动怯懦,但又让他们能勇敢到鲁莽的地步。
日本人的二元性格给他们带来了各种紧张,处处都要协调童年的无忧无虑与成年后的各种束缚。有的人意识分裂,害怕自己情绪爆发,就表现得更加温顺。他们都有严重的焦虑,对常规不能处理的问题感到恐慌。
日本人对自己要求的特别多,但又必须抑制种种冲动,因此有强烈的紧张感,对群体来说,又表现为巨大的力量,因而能跻身强国之列。对个人来说,则表现为沉重的负担,高度紧张,生怕失败,由此爆发出极端的攻击性,向他人泄愤。

十三、阉割日本,无害于世界
日本人迈出社会变革的第一大步是承认战争的“错误”和失败。同时天皇的身份也由神变成了人。
美国人在这时没有真正考虑到,到底是废除还是保留现在的政府,尤其是天皇的废与存。本尼迪克特在这里指出:要严如其分地摧毁日本传统的、危险的侵略性模式,建立起新的目标。
黑龙会式超国粹团体说,“社会是一个三角,但它已被大头针固定住一角”。即三角形是看得见的,但大头针是看不见的。大头针即指天皇,虽然不行使权力,却有巨大影响力,左右日本整个社会。
日本战败后,天皇宣布投降,美国人还以为会遭到强力抵抗,谁料日本媒体社论转作了个一百八十度大转弯,即战争失败了就不应该坚持,而应该转身走向和平的路,以赢得世界的尊重。变化如此之大,不禁让美国人感到错愕,这就是前不久还说要扛着竹枪血战到底的民族吗?但接下来的军事占领又证明确实如此,毫无抵抗。这就是日本人的性格。要是中国人,绝对不会服气。
日本,是一个很容易随着状况的改变而改变自己标准的民族。他比你强,你是他儿;你比他强,你是他爹。
改造:强调义务,贬抑名分。耻在日本社会中已经遭到质疑。
警惕,现在日本还在关注,军国主义是否会在其他国家失败,如果没有失败,日本就会再次点燃自己的好战热情。如果没有失败,日本就会吸取教训:军国主义没有出路,侵略企图绝不会达到荣誉的彼岸。
