“除了文学，我一无是处”，这句话是奥地利作家卡夫卡对自己短暂一生的评价。
卡夫卡：除了文学，我一无是处
第一次读卡夫卡的作品，是在高中课外读物上的《变形记》，开头是这么写的：
一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
那时候的感觉是：这故事也太荒诞了吧，人怎么会变成甲虫呢？事实上，这种孤独绝望的个人以及变形的荒诞形象，都与他的家庭氛围和感情经历有着千丝万缕的联系。
“精神弑父”失败带来的恐婚症
1883年，卡夫卡出生于布拉格的一个犹太家庭，在他出生后的那几年，他的父亲赫尔曼已经积累了不少的财富，是一家女装礼品店的老板。赫尔曼是一个典型的*制专**式的大家长，对于家人、店员都是毫不客气地训斥。
在卡夫卡年幼时，就对自己的父亲十分的恐惧，这种恐惧没有因为年龄的增长而消除，甚至愈演愈烈。
赫尔曼.卡夫卡
在卡夫卡看来，父亲完全就是一个暴君，随时都笼罩着危险，而赫尔曼那高大强壮的身体加深了这种恐惧。有一次，在游泳场的更衣室里，父子俩一起更衣，卡夫卡看到*光脱**的赫尔曼，健壮粗犷，而自己却瘦小羸弱，这种强烈的反差，让卡夫卡沮丧到近乎窒息。
少年卡夫卡
在很多年后，卡夫卡写了一封三万五千字的《致父亲的信》，这样写道：
在更衣室里我已觉得自己很可怜了，不单单在你面前，在整个世界面前也是如此，因为你是我衡量万物的尺度。
这种自卑的情结一直伴随着卡夫卡直到他生命的最后一刻。
弗洛伊德曾提到过一种“弑父情结”，在男性年轻的时候，总是被父亲压制的。到了一定年龄，男孩要成长为男人，就必须与过去的决裂，与父亲的关系决裂，它要求男性摆脱父亲对自己的影响，成为真正的男人。
但显然，卡夫卡的“精神弑父”并没有成功，他就像是从小就被父亲阉割了一般，对于父亲，无论是身体上、言语上、行为上的压迫他都无能为力，这种压迫延续到了他的许多作品中。
“精神弑父”的失败，使得卡夫卡对婚姻十分的恐惧，他一生三次订婚，三次解除婚约，但最终还是没能走进婚姻。他害怕婚姻会毁了自己的文学，害怕自己在婚姻中会成为像父亲那样的人。
青年卡夫卡
对女人既爱又怕，一生未婚，最后死在女人怀里
因为恐婚，卡夫卡对女人有一种天生的排斥感，但这并不代表他不喜欢女人，相反，他非常渴望接近女人，而且他长相英俊，也十分讨女人喜欢。
他一生交往过许多的女人，可谓“阅女无数”，后来还有作者专门为他的情史写了一本书，叫《卡夫卡和少女们》。
卡夫卡对女人的这种割裂的矛盾认知不仅体现在精神上，还体现在身体上。上大学的时候，他认识了餐馆的一个服务生，并与她发生了关系。初尝*果禁**的卡夫卡，感到很快乐也很满足。但没过多久，他就发现自己每次和女人发生关系后，就会感到恶心，甚至谴责这是一件“令人讨厌的脏事”。
他渴望爱情，需要女人来解决他的生理需求，却又对女人有一种“原罪”意识。但是他又离不开女人，因为女人是他写作灵感的源泉，他的很多作品都是在与女人的分分合合中完成的。
卡夫卡故居
1912年，29岁的卡夫卡爱上了比自己小4岁的柏林姑娘菲利斯.鲍威尔，在交往的5年里大，卡夫卡与这位姑娘订过两次婚，又两次解约。在第一次订婚后，他完成短篇小说《判决》，并开始创作中篇小说《变形记》。第二次订婚后，卡夫卡开始孕育长篇小说《审判》。
菲利斯和卡夫卡
1918年，已经36岁的卡夫卡认识了28岁的混血姑娘尤丽叶.沃里切克，两人很快就订婚。但是对女人的偏见、对婚姻的恐惧始终萦绕着他，最终还是退了婚。在这期间，他的《致父亲的信》《在流放地》出版。
尤丽叶.沃里切克
1920年，卡夫卡在梅拉诺休病假时，认识了有夫之妇密伦娜，两人爱得十分炙热。和阴郁病态的卡夫卡相比，密伦娜则完全相反，她热情奔放，无法接受卡夫卡建立在精神灵魂之上没有肉体的柏拉图恋爱，这也导致两人最终分道扬镳。
密伦娜
在与这些女人交往的过程中，卡夫卡还有很多的情人。最后一个点燃卡夫卡心中火苗的女人叫多拉.迪亚曼特，她在波兰出生，之后随家人搬到了德国。1923年，卡夫卡肺结核复发，在波罗的海附近的疗养院认识了这位犹太小商人年仅19岁的女儿。
与多拉在一起，卡夫卡才真正懂得了什么是真正完整的爱情，为了她，卡夫卡离开布拉格，搬到柏林与她同居，生活虽然清贫却非常幸福。
多拉.迪亚曼特
但没过多久，卡夫卡的肺病就恶化了，1924年6月3日上午，卡夫卡在多拉的陪同下做完了所有的身体检查，然后靠在多拉的怀里，与世长辞，享年41岁。
当代中国的“卡夫卡”文化
卡夫卡的一生是短暂的，也是孤独的，但他的作品无疑影响了现当代许多的作家。其中最如雷贯耳的一个名字是写出《百年孤独》并获得诺贝尔文学奖的马尔克斯。还有村上春树，写过一部《海边的卡夫卡》的长篇小说，主角用的就是卡夫卡这个名字。
马尔克斯
而整个中国当代文学，则几乎都有卡夫卡的影子，余华、刘索拉、残雪、格非等作家视为“知音”，残雪还被称为“中国的卡夫卡”。
高晓松称他为“我热爱的卡夫卡”，他曾在自己的节目《晓松奇谈》中说过：在欧洲旅行，卡夫卡的故居是一定要去的。
在中国，卡夫卡甚至成为中国当代的一个流行文化，影响遍及文学、电影、音乐、绘画、旅游等各个领域，譬如北京朝阳区有个卡夫卡公社，是卖房子的；厦门有个旅馆叫卡夫卡客栈；台湾也有卡夫卡咖啡店、书店；苏州有个卡夫卡家具厂，生产床垫……
所以即使你没有看过卡夫卡的作品，也多多少少都有听过他的名字。卡夫卡从21岁开始写作，作品并不算多，主要作品为四篇短篇小说集和三部长篇小说，可惜生前大多未发表，三篇长篇也没有写完就去世了。
他的作品多为半自传体式的。比如开头笔者提到的《变形记》，就是卡夫卡最出名的一部小说，故事的主人公格里高尔是一个推销员，用微薄的薪水供养他的家人。
但在某天早里醒来后，他发现自己变成了一只甲虫，这一巨大的变故，让他非常彷徨。他失去了工作，无法再给家人提供物质贡献，家人便开始嫌弃厌恶他，并最终把他抛弃，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
小说中主人公面临的生存的焦虑、物质社会人与人之间的冷漠隔阂是卡夫卡的困境，也是每一个现代人不得不面临的困境。如果你想要更全面地了解卡夫卡，建议去读他的这本《变形记》。
这里是@睿哲之家，与你分享情感故事，人生百态，欢迎点赞、关注~~~