“没想到，有一天，我也中招了”。
1.
截止2月24日，全国共有476家医疗机构的3387名医务人员感染新冠肺炎，其中90%以上的医务人员来自湖北。
——方医生就是其中一位。
他是武汉四医院的一名运动医学医生，至今也不知道自己具体在什么时候、被谁传染的。
发现症状前，他像往常一样在医院值班、看病，偶尔帮医院联络运送物资。
“医院里每天人来人往，我要在不同病房查房，开车往返医院运送物资，可能就是在其中某个环节被感染上的。”
2月7日，国际医学期刊 JAMA 杂志发表论文，报道了武汉大学中南医院住院的138例患者的临床观察数据，数据显示：31名受感染的医护人员中，来自非传染病普通病房的占77.5％。
这也就是说，病患根据不同症状前往没有防护的普通病房，直接造成普通病房医护感染，是早期感染的重要特点。
1月28日，大年初四，每天在医院、物资点之间来回奔走的方医生已经出现发热、干咳等症状，虽然吃了药，却一直没缓解。
“我平时坚持健身，身体素质也一向很好，还以为自己不可能中招。”那段时间，方医生反复观察自己的症状，“觉得像又不像”。
那是他感染新冠肺炎以来最恐慌的一段时间。
1月31日，CT显示方医生的左侧肺部有磨玻璃影，2月3日，他又出现了呼吸急促、胸闷、发热等症状，体温一度接近39度。
他再次去医院做了检查，结果显示：肺部磨玻璃影范围又扩大了，已经累及双肺，当天的核酸检测结果为阳性。
得知检测结果的那刻，方医生反而坦然了：“既然确诊了，就好好治疗吧。”
2.
被收治住院后，方医生开始失去味觉，吃什么都味同嚼蜡，他经历过意志消沉、睡不着觉的日子，“没想到自己有一天也会中招。”
这些过程，都被他拍了下来，经过后期剪辑，发在了抖音上。
“原本只为自嘲，没想到火了。”
在此之前，他发布过一些短视频记录骨科医生的日常，有一些镜头看起来很酷炫，但粉丝不到900人。
发布第一支住院视频后，第二天视频点赞就破万了。很多网友发来私信安慰鼓励他，还有人发自己写字或做菜的照片，帮他转移生病的注意力。
到现在，那支视频已经有2400多万的浏览量和160万点赞。
“完全没想到会爆发”，方医生说，病房里能做的事情很有限，抖音视频火了后，他觉得可以利用这个机会帮医院征集一些物资。
于是，他发了一条征集物资的视频，很快，就收到了十几封表示愿意捐赠物资的私信。“他们问我们缺什么，然后想尽办法去找物资。”
其中有一个人在韩国的网友，让方医生印象深刻。
“那时候韩国已经不让私人批量买口罩了，但他跑遍了韩国首尔帮我们找口罩，居然在这种情况下，还找到了2000个口罩寄回国。”
还有一个方医生的老友，看见别人转发他的抖音视频后，在微信上联系了他，成功帮忙对接了上海的爱心基金会和武汉物资紧缺的医院。
“他的帮助是最大的。”方医生说，爱心基金会后来向武汉四医院、方舱医院、社区卫生中心等机构都捐赠了一批爱心物资。
3.
生活中，方医生是一个乐观的人。
疫情全面爆发之前，医院就转移了骨科的病人，并将那段时间的手术全部延期，将病房腾空出来给新冠肺炎的病人住。
方医生则和大多数同事一起上了一线。
确诊收治以前，他不是在医院的门诊部值班，就是在外面排队领物资。
大年初一、初二那几天，医院的物资极度紧缺，方医生加了十几个物资群，每天频繁地刷微信，看到哪里有物资，就赶紧联系对接人，然后开车去排队。
确诊收治后，仅仅消沉了几天，他就重新振作了起来。逼自己吃食不知味的饭，在病房里坚持运动、看书、拍视频。
有人问他抖音上那些第一视角的视频是如何拍摄的，他说“用胶带把手机固定在胸口和腹部等位置，一遍遍拍”。在病房有限的条件下，这也算一种“苦中作乐”。
如果你看过方医生的视频，会发现他的镜头剪辑酷炫，看上去没少研究“技术流”，聊天的过程中我得知，很多段只有几秒钟的镜头，都是他拍了好几段不同视角的片段后，再通过后期剪辑完成的。
因而一支几分钟的短视频，他断断续续要花7、8个小时去拍摄剪辑。
和他同一间病房的室友，也是他之前的同事，原本看上去有些消极，每天打完针就躺在床上睡觉，在方医生的影响下，也渐渐开始做一些事情。
“他是麻醉师，我们平时经常交流，但那阵子他看到我也一句话也没说，应该是心情不好。后来见我每天自己玩自己的挺有意思，可能也被这种氛围带动了。”
正是因为新冠肺炎没有特效药，感染者自身的免疫力才至关重要。医院里，方医生见过太多患者病例，他知道肺炎的传染性虽然很强， 致死率却不高，还不及流感。
“之前研究出的几个特效药，对人的损害也越来越清楚，吃药之后还是得靠病人自己的后续抵抗力去战胜病毒。”
方医生说，很多时候呼吸衰竭主要是靠一些药物控制并发症，只有缓解了并发症抵抗力才能好起来。
“良好的心态对病情的恢复有促进作用。如果一个人长期意志消沉或精神状态差，抵抗力自然也会下降。”
正因为如此，方医生在住院期间才努力让自己保持乐观心态，而他的身体，也在这个过程中慢慢好了起来。
——住院没多久，他的体温就降了下来，味觉也开始慢慢恢复，“开始尝得出饭难吃了”，他笑谈。
有阵子，央视的好几个频道通过抖音找到了他，于是他临时担当起了隔离病房里的前线“记者”，帮央视采访病区里的医护人员。
当问到其中一位护士疫情结束后有什么愿望时，她说：“想得到偶像张信哲的签名。”
没想到这段采访一经播出，不少网友在微博集体@张信哲，张信哲看到后真的为那个护士签了一张CD，并承诺等疫情结束后，要在武汉专门给医护人员们办一场演唱会。
“到时候我也想去。”电话里，方医生笑着说。
4.
在隔离病房住了23天后，2月23日，方医生的核酸检测结果显示为阴性。两天后，再次检测的结果依旧为“阴”——他可以出院了。
现在的他，离开医院住进了隔离点，继续进行14天的隔离观察。等到完全康复后，他想做的第一件事情是“捐献血浆”。
但再次回到医院工作，要等到一个月以后，因为医院要求感染过的员工，出院后必须在家隔离休息一个月才能复工。
截止到3月12日，新冠肺炎在湖北的新增确诊数自1月20日以来，首次降至个位数，武汉的方舱医院也开始慢慢撤离了。
“现在武汉的很多医院已经没有那么多病人了，都开始给病区消毒为复工做准备。”方医生说，疫情正在往好的方向发展，但现在还不能放松警惕。
虽然疫情得到了暂时的控制，但不排除有再抬头的可能，大家日常生活中还是要做好防护措施。
现在在隔离点，方医生偶尔帮医院远程处理一些杂事，等疫情结束后，他打算重新在抖音上更新“骨科医生的日常”小视频，但这次，他想结合自己的专业，好好科普一些医学知识。
“其实运动医学的领域很宽泛，健康教练、康复师、队医能做的事情，我们都能做。但我们主要在医院做开刀手术，比如韧带断裂，还有关节的老化退变。从早期保守治疗到中期关节镜微创手术，到晚期的关节置换，这个领域涉及非常广，后期我想多做些这方面的科普，给大家更大的帮助。”
经历过这次疫情，方医生回想起自己当初选择成为一名医生，也是认为这个职业看上去很高尚，似乎没有他们解决不了的问题。
但自己真正当了医生后，才知道这其实是对医学的一种误解，“医生也是凡人，大部分问题也是解决不了的。”
从一开始对医学的盲目憧憬，到现在能够理性对待，方医生觉得“很多时候，生老病死都是很正常的事情，医学并不是万能的。我们也希望当我们和病人统一战线的时候，他们能在后方支持我们。”
就像方医生在自己的某支抖音视频里留下的那句话一样，医生在工作中能做的，其实是“时常是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。
希望经历过这次疫情后，更多人能意识到，医生们并不是天使，而是穿上了白色战袍的普通人。
我是林安，一名靠内容创作为生的自由职业者。主职自由撰稿/自媒体运营，兼职b站up主/播客主播/人像摄影师。
目前正在采访“100个不上班的人”，已出版第一本书《只工作，不上班》。
在这里分享自由职业的成长探索，不定期挖掘有趣又有料的美好人类。