我与“沙地之舟”——说说萧山沙地的羊角车

（作者：朱大杨）

题记：萧山围垦，蜚声中外，那些年的围垦故事已随钱江潮，涌向遥远的历史中，只存在吾辈风烛之人的残破记忆中......

老底子，沙地农村生产力落后，羊角车成了稀缺的运输工具，它的重要性亦如“沙漠之舟”，对此，我喻之为“沙地之舟”，是否恰当，请各位看后评说。

羊角车，整车用硬木制作，有车轮、车轴、车架、靠背和车把手这几部分组成。因车把手形似羊角而得名。车轮直径一米有零，轮轴架于车身两端支架。车轮上半部分，两旁用木格栅遮挡，这个部位称作“马鞍”，使车轮与车载人货保持一定的安全距离。羊角车最多能载约二百公斤货物，乘载两个大人加两个手抱小孩，根本不成问题。

过去，沙地农村的道路是非常狭窄的。在钢丝车还没有普及以前，村内道路一般不会超过一米宽，且都是松软的泥路。农*运民**送货物，除了肩背担挑，唯一的运输工具就是羊角车了。但当时的农村非常贫穷，拥有羊角车的农户少之又少。

（图片仅供参考）

今年九十三岁的义蓬街道春雷村蒋桂龙老人清楚回忆，羊角车最多、最集中的，要数头蓬、义盛等集镇的搬运队。上世纪五十年代以前，羊角车是搬运队最主要的运输工具。头蓬搬运队要将从钱塘江江船运来的货物，转运至头蓬内河船埠，得靠羊角车推送十里涨沙，从“三岔埭”江船埠头接驳，再由埠船、牛拖船运往南沙各地以及瓜沥、萧山、绍兴诸地。有几年的大伏六月，因久旱无雨，头蓬至瓜沥的三十里河道滴水无存，河底杂草丛生。河岸边上的泥路，被晒得发烫，香灰般的沙土没过脚背。在埠船、牛拖船失去运输功能的情况下，搬运队的“脚班师傅”（搬运工人）不得不以车代舟，将棉花、络麻、毛豆等货物装上羊角车，长途推行，运往瓜沥中转。由于岸上道路过于松软，又酷热难耐，脚班师傅们选择较为凉爽，泥土结实的河底作通道。推车人“嗨呵嗨呵”的号子声、羊角车“嘎吱嘎吱”的轱辘转动声交织在一起，站在岸上远远望去，几十部羊角车排成一列，宛如一条摇头摆尾的长龙，浩浩荡荡，煞是壮观。

年轻的你或许不知道羊角车还曾做过迎亲工具呢！

新中国成立后，“破旧立新”，迎亲花轿被禁用，继而以羊角车代之。载客羊角车比载货羊角车制作考究。车身、马鞍都覆有木板，称为“板车”。整车金黄油漆，剌绣的座垫，雕花的靠背，大红毯子往马鞍上一披，显得格外喜庆。新娘坐于车的右侧，左侧有伴娘相陪。羊角车迎亲，一直延用到六十年代后期，后又被自行车取代。

老伴听说我在写《羊角车》，她也讲起了坐羊角车的经历。她十六岁那年，她的表姐出嫁，选中她做伴娘。与新娘表姐同坐一部羊角车。既高兴，又惊心。那时迎亲都是晚上进行的，黑灯瞎火的晚上，羊角车推上仅七八十公分宽、由五根长稍杉木拼成的木桥，我被吓得要命。一旦师傅推车不稳，连车带人掉下河去，就难堪了。正在担心时，前面一位挑嫁妆的师傅担子一歇，回过头来帮扶车头。那师傅躬着身子，手扶车头，摸着黑，在木桥上一步一步倒着走，慢慢地，总算顺利过了木桥。如今想起来，还真有点害怕呢。

（图片仅供参考）

我与羊角车有过不解之缘。我既有过坐羊角车的感受，也有过推羊角车的经历。我坐过两次坐羊车。其中七岁那年第一次坐羊角车的印象最为深刻。

那年，伯母被狗咬了，伯父借来羊角车要将伯母送到南阳仓前街，请郎中先生“搜癫狗”（沙地土话，即治疗狂犬病）。我非常羡慕伯母能坐羊角车，于是假说我也被狗咬了。一向疼爱我的伯父不知真假，二话没说把我抱上羊角车。伯父怕我好动，用带子将我拦腰系住，拴在羊角车的“马鞍”上，以防万一。羊角车在高低不平的道路上推行，虽一路颠簸，突突抛抛，但一次“撒谎”，竟让我过了一把坐羊角车的瘾，喜不自禁。如今想来，当时的行为实是不妥，可谁的童年还不是这样。

至于我推羊角车，是为送父亲去医院看病。那年，我十七岁，父亲生了“烂脚疮”，无法行走。那时候，我的“装拢牌自行车”还在筹措中，为送父亲去医院看病，我借来羊角车，让父亲坐上。起先，父亲不敢坐，生怕我干不了，担心一旦翻车摔跤，烂脚疮会雪上加霜。我虽然从来没推过羊角车，但有过两次坐车经历，信心十足。让父亲上车后，我肩背”车攀”（背带），紧握车把，双脚后踮，身子前倾，俨然一副推车老师傅的架势。推车上路后，我手脚并用，摆动身子，努力使车身保持平衡。行进中，我双眼紧盯道路，努力避开坑坑洼洼，尽量使父亲坐得舒适。经过半个多小时推行，总算把父亲顺利送到设在后新庙（现义蓬街道）的义盛卫生院。烂脚疮是个顽疾，治愈困难，此后我连续多次用羊角车推送父亲去医院，也从中积累了不少推车经验。

羊角车作为农村主要运输工具的时代已早过去，取而代之的是农用运输车、工具车和小轿车 。羊角车的作用与功绩，虽不能同如今各种现代化交通工具相提并论，但它在我的记忆中，是永远无法抹去的。