引子：“不管做什么工作，都要热爱它。像你爱影院的放映机一样。”
《天堂电影院》是由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导，菲利浦·诺瓦雷、萨瓦特利·卡西欧等主演的的剧情片，于1988年11月17日在意大利上2021年6月11日在中国上映。影片在叙事结构上采用倒叙，讲述了已经功成名就的导演萨尔瓦多得知放映师艾费瑞多去世后，回想起自己在西西里岛上与电影相伴的童年时光。
在意大利南部小镇姜卡尔多，主人公多多在天主教会里做助祭，教会有一家电影院，神父会审查每一部上映的影片，每当里面出现少儿不宜的片段，便会摇铃让放映师艾费瑞多将其剪掉。“影片将电影和信仰进行同质的架构，成为那个时代人们的精神食粮。”喜爱电影的多多和放映员艾费瑞多逐渐成为了好朋友，艾费瑞多答应将剪下来的胶片都送给多多。某天，多多放在家中的胶片不小心烧了起来，差点害死妹妹。母亲禁止他再去电影院并将这一切归因于艾费瑞多身上。
不久之后，多多借着送午饭的时机，向艾费瑞多解释此事，艾费瑞多向多多讲述自己从事放映员的经过。不久，多多用考*答案试**作为交换，让艾费瑞多开始教他如何放电影。一天晚上，放映室的胶片突然烧了起来，艾费瑞多被困在放映室陷入了昏迷，多多穿过混乱的人群，到达放映室救出了艾费瑞多。但艾费瑞多双目失明再也放不了电影了，多多便接替艾费瑞多成了小镇的电影放映师。重建后的天堂电影院不再属于教会，荧幕上的吻戏也不再被剪掉。人们的观影自由又向前迈进了一大步。
多多渐渐长大，他爱上了银行家的女儿艾莲娜。几经周折，艾莲娜终于答应了多多在一起。可是好景不长，由于家境悬殊巨大，艾莲娜的父亲并不同意他们的恋情。很快，多多去服兵役，而艾莲娜去念大学，他们的恋情也无疾而终。几年后，当多多重回小镇，却发现早已物是人非。从前门庭若市的天堂电影院早已无人问津。在艾费瑞多的极力劝说下，伤心地多多离开小镇去追寻梦想。在罗马，多多凭借自己对电影的无限热爱与努力，从一个拿着胶片配音的小朋友，成长为一个知名的大导演。
影片中穿插着对战争残酷的表现与对社会变革，对电影行业没落的祭奠。“经济发展、电视、录像带，电影业已成了回忆”，导演朱塞佩·托纳多雷借电影表明了时代变革给人们生活带来的变化。时代不断发展，电影已被电视取代，昔日的天堂电影院也要被彻底炸毁，很多过往的小镇居民为电影院送别，他们不禁伤感落泪，年轻人却在废墟里玩闹起来，这是对于电影行业式微的一种叹息。
广场在影片中具有特殊意义。它作为人们的生活空间的载体，不仅承载着那个时代的特点，也饱含着人们对于时代的共同记忆。多多在广场上度过了自己的童年，对广场有着自己特殊的情感。多年以后，当多多再次从电影院的平台向外眺望时，昔日的广场格局早已改变，取而代之的是熙熙攘攘的现代汽车和新兴商场、咖啡店与酒吧。影片中的疯子从天堂电影院的兴盛到衰落，曾几次出场说：“这是我的广场！”却也最终都淹没在时代的洪流中。
艾费瑞多在电影中更多的承担了父亲的社会功能。父亲对于孩子人格的塑造起着至关重要的作用。在拉康的理论中，父亲有双重功能，一个是“指代功能”，“由一个个人来代表”，指代那位给予孩子生命的男性，另一个为“象征功能”，象征外在的语言法则和社会文化秩序， “代表家庭和社会制度的维护者，他人命运的决定者，权力的掌握者以及精神上的领导者，造就一个新式的“精神之父”。[1]这里的父子关系并不一定要有血缘关系，而是作为孩子生命中的智者，在他们身处困境时为其指点迷津、校正方向。艾费瑞多在多多的成长过程中如父亲般的谆谆教导，影响了他的一生。
当多多接班艾费瑞多成为影院放映员之后，他表示：“我现在有工作了，我可能不去上学了。”但是艾费瑞多说：“不，多多，那样的话，你早晚一事无成。”他像一个父亲般鼓励多多好好上学，有了知识未来才能有更多的可能。当多多退伍回来小镇后，艾费瑞多劝他走出去看看，去罗马，去更广阔的天地闯荡。 “人生与电影不同，人生，辛苦多了。每天生活在这儿，会觉得自己是世界的中心。离开这里，去罗马，你还年轻，世界是你的，我老了，我不想听你讲，我要听别人来讲你。” 艾费瑞多没有孩子，多多没有父亲，但他们因为电影惺惺相惜，如父如子般地过了十余年。
影片结尾，多多打开了艾费瑞多留给他的遗物，原来是当初被镇上的神父勒令剪掉的吻戏胶片。多多将这些珍贵的胶片放进放映机里。这些镜头，不仅仅是艾费瑞多对当年多多承诺的兑现，同时还饱藏着他对多多深沉的爱。在那些无尽的黑暗日子里，他用这些胶片表达对多多的思念，表达对那个逝去时代的怀念。当胶片显示 “Fine”,影片也迎来了剧终。
《天堂电影院》作为一部带有半自传色彩的影片，导演将个人成长史与电影紧密相连。影片折射出当时整个意大利文化的缩影，承载了那一代人的集体记忆。那些美好属于电影，属于那个时代。在当今这个什么都快餐的时代，它如一部散文诗值得我们静下心来慢慢欣赏。
[1] 李道新.中国早期电影里的父亲形象及其文化含义［J］．电影艺术，2002( 06) :105