（一）
“裸虫三百，人之最劣”。当年师大范老师铁骨铮铮地敲打那些逃课男孩子们的骨髓：“没毛的动物里，男人最坏了。狗不咬人，鸟不拉屎，然而三岁小男孩都有拿石头打小动物的冲动。”
胡静说，她用20年的时间才慢慢体会到老师当年的幽默。
（二）
胡静大家闺秀。出身好的人，从不屑与人争辩正与反、好与坏、黑与白。胡校花中学就放出话来：男女之间坚决不脱衣服，要脱衣服就要怀孕、生子、偕老。可是她现在再也不敢说这话了，她想抽自己。
“闺蜜最好，男人最坏。”
“背叛就意味着分离”，她用闺蜜递过来的纸巾抹了抹眼睛：“你说，为什么，为什么我们爱着爱着就要分开？”
最后，她直接变成粗人：“去他*个妈**蛋，女人这辈子离开男人还活不成啦？”
（三）
久而久之，肖杰自己撒过的慌自己都忘了，“今天是她大舅，明天是她二舅，反正她大舅她二舅都是她舅，管他呢。”但他觉得自己深藏于心的不是秘密，而是迟早一天要面对爱人的那份恐惧。
家庭聚会进行当中有人给肖杰打来电话，一副主子传唤奴才的口气。
“肖杰，哪儿呐？想见你！”
“哦，哦，打一会儿牌。”肖杰耸着肩膀回话。
“说好的见面咋变卦了？”
“临时安排，临时安排。” 肖杰胆怯地回答。
“人家今天就想见你嘛！”说话人撒娇。
“哦，二舅一会给你打电话。”
“什么？二舅？”
“好了好了，二舅一会儿找你吧，挂了挂了。”
肖杰通话的当间，男人们轻轻点烟，女人们趁机过来端茶倒水，一时默契得让整个屋里的空气凝滞下来。
(四)
咖啡屋秘笈在闺蜜之间传播，有鼻子有眼儿的：男人除了喜欢撒谎，还有三个具体表现能出卖他，一是对女人横挑鼻子竖挑眼，二是看管手机赛过身上的每一个器官，三是衣服上有了别人的味道。
胡静也被闺蜜们郑重告知过。不禁让她想起35岁的某一个周末。
（五）
那个周末，约好去看肖杰的一位海归朋友，胡静兴致很高，特意在梳妆台前精心打扮。
“这件衣服太土了，换一件吧。”听见丈夫冷冷地说话，胡静赶紧改变。
“这件太瘦了。”丈夫又发话了。
“哎，这件怎么样，10周年纪念*你日**买给我的？”
肖杰摇摇头。
“那这件呢？这是你喜欢的清纯路线？”
“唉，一不留神你的腰咋不见了？”
“去问你儿子吧！”
胡静将衣服扔到一边，委屈地想掉泪。
（六）
胡静回娘家的这几天，嘱咐肖杰一定要盯住儿子的班级群和课外辅导群，稍不留神就可能落了作业，既要挨老师骂，也有可能与名校失之交臂。
肖杰把另外一个手机留给了儿子，自己在旁边一边刷头条，一边负责盯住孩子。
儿子写作业、刷视频、叫外卖之余，从一闪一闪的消息提醒上看到有个小姐姐不停在呼唤老爸，说的话还很肉麻，甚至还有他们在一起的照片……
儿子默默地将手机交还给父亲，他开始可怜起含辛茹苦的妈妈来。但他觉得，成人的世界真痛苦，一点也不搞笑，爱就爱，不爱就不爱，干嘛总是藏着掖着。
（七）
胡静笑自己一度就是个沙雕。
相爱的日子里，她一边听着辛晓琪的那首《味道》:“……想念你白色袜子，和你身上的味道，我想念你的吻，和手指淡淡*草烟**味道……”一边给肖杰洗衣服，盼望着丈夫从 “项目很忙”中早一点回来，催促他赶紧去洗个热水澡，而她呢，把丈夫的衣服深情地嗅一嗅，然后匆匆放进洗衣机，然后就脱得一丝不挂……
有一天她没有这样做。她闻到了一股奇特的香水味，女人的直觉告诉她，这味道应该是充斥过丈夫的周身，除非刻意喷洒，否则就是主人公太过用力。她呆呆地坐下来，想着一万种可能，想着是不是老公到香水厂考察项目了。
“*娘的他**，一个办培训的考察的哪门子香水！”
那一晚，家里注定不宁，胡静一定要丈夫解释清楚，还说好多年不看丈夫手机了，今天想看一看。
肖杰长吁一口气，暴露者注定是撒谎者本人，该来的恐惧还是来了。
（八）
为了儿子，胡静可以忍，但儿子不这么想。
“爸，妈，求求你们别再闹了好不好！”儿子大声地从书房里走出。
肖杰恐惧地看着比自己高一头的儿子。儿子有些激动，一阵连环炮：
“我长大了，读的书比你们多。”
“与其心里受罪，不如彻底释放。”
“既然已经不爱，不爱就要放手。”
“婚姻是共同经营的，妈妈你多捯饬捯饬，多管一管丈夫，也不至于此。”
儿子最后的话让俩人彻底沉默：
“爸爸妈妈，眼神是心灵的窗口，既然你们彼此都飘忽不定，那还有爱吗？”
(九)
儿子才是最后的判官。
离开民政大厅，胡静让闺蜜陪着她到公园里散散心。
公园里，一位灵魂歌者正抱着吉他弹唱胡静喜欢的那首赵雷先生的《三十岁的女人》：
他是个三十岁，至今还没有结婚的女人，她脸中眼旁已有几道波纹。三十岁了，光芒和激情已经被岁月打磨，是不是一个人的生活比两个人更快活……
回家的路上，校花胡静接了各阶段好几位男同学的电话，他们安慰她：嗨，男人没一个好东西，但我们就等这一天的到来！