草木深处的故园
作者 | 楚文涛
（1）
乡村生长在草木的深处。草木深处，藏着乡村孩子的初心。
在童年，在陕南周家沟的田野坡峁间，草的姿势是最低的。不论贫瘠的，肥沃的，和什么样的土地，都能亲近、打交道。不论高大的，瘦小的，和什么样的树，都能朝夕相处。正因如此，村庄里高高低低，错错落落，凡能落下脚的地方，都能看到草。
那些茂盛的随意生长的草，伸展着腰身，无拘无束，生机盎然。灰灰菜、马齿苋、折耳根，乡亲们看到这些草，就像看到了自己的救命恩人。轻轻地抚弄这些草，注视着这些草，去势剜下，开水一焯，就成了餐桌上的美味。另外的一些草，如蓬蒿、狼尾草、红喳嘴等，它们不能左右自己。如果被需要了，才会让婆婶姨娘抱回家，死在铡刀下。羊羔儿咪咪地叫着，牛犊也发出了跌宕的哞哞声。茅草长到半人高时，叶修长如戟剑。满身是刺的苍耳，儿时常用来捉弄人，竟也可以入药。
留在风中草叶和花朵，摇摆不停的记忆中，那是一种为未来储存幸福的感觉。我很庆幸，自己的童年，是在乡村度过的。
正因为如此，我可能对故园的草木，一直保持着某种特殊的亲近。
（2）
童年的草木，是最好的玩伴。村庄有了草，一切生命，就有了依托。包括那些叫不上名字的小虫小蛾。
上午太阳出来，当露水从叶片上溜走的时候，昆虫们便从各自的栖息地出发了。豆娘在水边起舞，蝴蝶在叶片上打望，蜜蜂在花蕊中忙碌。几只红蜻蜓，从田野那边飞来了，那身红红的羽衣，那条长长的尾巴，那薄薄的羽翼，不停地震动，扇起一团团红红的轻雾。一会儿在空中炫耀着高超的技艺，一会儿在花枝上展示着美妙的身姿，一会儿轻轻拂拭着圆溜溜的眼睛。
红蜻蜓是从童话国度飞来的吧，不然怎么会那么美丽呢？
几个小伙伴，缓缓地移动着身子，伸出两根手指，想要捉住这美丽的精灵。彼时，我们就在上头湾坡垣底的草丛中，找寻那根被认为是最粗壮的狗尾草。结个活动的草圈，和同伴的草圈，套在一起，使劲一拉，斗草，斗输了，就顿足捶胸，再斗，斗赢了，就开心大笑。
草木之间，可玩的东西太多了。
我们通常就地取材，玩得不亦乐乎。用新鲜的柳枝，编成花环，做成戏台上的马鞭。或将柳枝的皮剥开，连同嫩叶一起撸向枝梢，扎成柳球。柳球，像是舞动的绣球，拿在手里一颤一颤的。
我们用细小的槐树叶，来数单双。用麦秸杆编成小马、小鸟、手枪和小马车。或是顺手摘一片柳叶当哨，撕一截麦叶吹笛，都吹得清脆、响亮、欢快。
（3）
盛夏的太阳，着火一般，炙烤着沟坳湾堰渠坎的草木。蝉，不管不顾地，歌唱着它们的喜怒哀乐。这小小生灵，以为自己主宰着这个世界呢。
我们这群孩子，正在柳树下，寻找屎壳郎的家。
终于，看到柳树下有一个小洞，乐坏了。大家纷纷拿来瓶瓶罐罐，到旁边的堰沟里舀水，往洞里一遍又一遍地灌水，忙得不亦乐乎。小洞“水漫金山”，逼着屎壳郎，在“惊涛骇浪”中，背井离乡。看到屎壳郎族群的狼狈逃窜，几个毛头孩子，像打了胜仗一样，欢呼雀跃。
我们曾用细细的沙草，伸进土洞里，耐心地钓“土狗子”。
钓到土狗子，放在地上，围一圈。不停地用沙草，挡住它的去路，看它在中间的空地上，无可奈何地爬来爬去。我们就像一群泥猫，戏着“老鼠”。有时，我们还会骁勇地爬上树梢，轻易地去捣毁一个鸟巢。最孜孜不倦地，当属爬到果树上，摘下桃子、桑葚、杏子、梨子和一切能摘到的果子。
黄昏时候，夕阳挂在四梁庙脊背上，暖暖的夕光，照耀着村舍。堰渠边的垂柳树，笼罩在夕阳的金辉中，像待嫁的新娘。我、芥娃哥和桥军弟，来到堰沟边的堤岸上，蹲在忽然松动的地面，手指轻轻一抠，一个圆圆的洞，就露出来了。伸出手指一掏，一个土黄色泥丸似的小生灵，便挂在手上，像八爪鱼一样。我们将捉住的阴蝉，扔进搂草的背篼里，它就被困在这“天地一笼统”中了。
（4）
从春到秋，村中央碾道旁，三株高大的核桃树，倔强倨傲。迎风的一面，叶子稀疏。背风的一面，枝繁叶茂。核桃树摸索出一套在乡野生存的智慧，打出无数面坚硬的旗帜，恰似人的的智慧，它们结出铺满皱纹的果实，在凉气中浑身透着亮青色的光。细细凝视，就如同一座沉睡的地球。那些密集的裂缝，是环绕的峡谷。凹凸起伏的表面，是卫星航拍下的地表。
记得有一年，打核桃。我一边捡草上面的，一边用棍子翻草，找藏在下面的果实。就在翻开草丛的那一刻，我惊呆了：草丛下面，各种叫不上名字的虫子实在太多了。它们跳来跳去，飞来飞去，东躲*藏西**，慌不择路，有种想不到的惊恐和悸动，仿佛被人窥到了不愿意暴露的私密。我看到了那种眼花缭乱的躁动，那种熙熙攘攘的流动，仿佛这是草中的市井，暗中的喧嚣。
我不知这是怎样一种杂居互助的世界。试想，正是有了这些草，虫们才有了生存的空间和食物的来源。它们有的吃这种草，有的吃那种草，有的吃草的乳汁，有的吃草的籽粒，反正都各有生存之道。
我的乳名叫做核桃。少不更事，觉得俗气无比。人至中年，反倒释然。做核桃一样的人也不错，满身沟壑，纵横交错，一身坚硬，凛冽难犯，要走进它的内在，需要推开一扇又一扇沉重的门。
（5）
小时候，看到泡桐花绽放，很快乐。因为紫白色的花朵，在绿叶的映衬下，十分美丽。桐花那繁星点点的粉色花蕊，还会散发出浓郁的甜香，让人陶醉。阳光下，泡桐树斑驳的影子，投到院子里的地面。我与伙伴们踏着花影，快乐地嬉戏。那时，看到桐花零落，就感到一阵悲伤，感觉一份美丽，离我而去。
爷爷安慰我：“花落了，叶子还在，而且叶子更加茂盛了，夏天在树下乘凉，不也很快乐吗？”他还唱了一首歌谣：“桐花开，别欢喜，春天脚步要离开；桐花落，别伤心，夏天乘凉不快活？”
苍老而有些沙哑的嗓音，搭配上悠扬曲折的方言腔调，对于儿时的我来说，别有一番趣味。
如今，爷爷早已作古，睡在泡桐木凿制的棺木里，寂灭随风。爷爷不是占卜师，无法预知自己的寿终正寝。然而，一想到桐花零落，总会让我在一个有风的夜晚，无语凝咽。
桐花谢幕，是明媚的春天与繁茂的夏天之间的接力，是泡桐树生命历程中风光时刻与朴实日常之间的一场接力，更是爷爷和我心灵磁场之间的一场接力。成年之后的我，多添了一份感伤。有时想，爷爷也是村舍之间草木的一个缩影，如今守护着周家沟坡峁的日月恒长。草木如此，人生如是！
（6）
我记得，刚摘的瓜是香的，新鲜的麦子是甜的。那块黄土地上，草木间的精灵，将我贫乏而单调的童年，搅动成了一池活水，带给我无穷的快乐。
于是，这一年，我虔诚地抱着一颗赤子之心，一步步走近了我故园的土地———这里有最淳朴的微笑，有最勤劳的乡亲，也有在夏天赤脚走过垄沟，感受太阳火辣温度的孩子。
这个时节，大片的野草已经结籽，乡野苍翠欲滴的绿色，逐渐被阳光黯淡。齐膝的草丛里，几朵蓝色的单瓣花，就稀疏地进入了我的视野。是蓝色野生喇叭花？
可经村里的阿婆银凤辨认，我才知道它们叫桔梗花。
低头看着它们时，竟有点羞愧自己，对乡野草本植物浅薄狭隘的认知。那种药材，不同于一般的草，有种特殊的气场和味道。还没有走近它，就远远地看到了那些立戳戳的草，尤其是花儿，带着一种和善的目光和人性的光辉。
紫色的，黄色的，和天上跃下的阳光交流互动，格外引人注目。它们总是站在一个很不起眼的位置，在风中轻盈摇晃，像期待一个远方的朋友。
在那些穷日子里，我不知道刨下的药材，都去了哪儿，但它们一定和一些人发生了联系，病情悄悄隐除。当然我也用它们换回了所需的作业本和钢笔，我在上面书写知识，书写人生，书写风雨。
（7）
在我的印象中，城里人往往不会将丰收后的硕果，与带着沙砾、黄色而开裂的土地，联系在一起。
当娇艳欲滴的西红柿，以饱满的姿态，静躺在果盘里；当沉甸甸的麦穗摇身一变，以细腻的面粉的形象，纯朴地拥抱于商店；当三三两两的城市居民涌向各大集市，挑选新鲜而长相尚可的蔬果时，那一片片或黄或黑、或泞或裂的尘土的影子，可曾在脑海中浮现过？
我是农家的子弟，曾有过下田劳作的岁月。秋收的汗水和辛艰，曾经是冗长的梦魇。但往往在秋天，也是少年一年中最为幸福的日子。走出家门，便与金色田野撞个满怀，捉蚂蚱、摘野果……那一刻，贫瘠的童年，仿佛被金色耀眼的田野照亮。
秋意浓浓的天空下，金黄的稻谷和稻梗，相伴成长到尽头，就会接受命定的分离。当一粒粒的稻谷，躺在空场晾晒时，一束束的稻梗，就被直立在田间，晒去多余的水份，挤身到草的行列，物尽其用。稻子早已经收割了，草垛还堆在田间。走在熟悉的沟坳湾渠坎边的羊肠小道，很容易看到一块块静默的稻田。
倘若，我不能够看到一草一木的青翠，不能够看到一朵稻花开的缤纷，我又如何真切地感悟，这一切的来之不易呢？我是否能够如草木般的，拥有一颗随遇而安、顺其自然的心灵呢？
（8）
由一粒米的诞生，溯源而上，涌上心头的是无言的感动，是无尽的感激。
不知别人是一种什么样的感受？对于我来说，走在松软的田埂上，面向金色耀眼的稻浪，身心仿佛受到了真正的庇护，得到的是巨大的平和与安宁。在熟悉的场院里，遇见了熟悉的稻垛，那是童年的稻垛，宁静、温暖、厚实，给我温暖的感觉。
这与我的经历有关。
如果说金秋时节，是一本打开的诗卷，无疑金色田野，便是其中最为熠熠闪亮的一页，是最为耀眼夺目的段落和句子。金色的稻浪和麦浪一样，往往都是家园最生动而朴实的意象，饱满、沉甸甸的谷穗麦穗，有着拨动心弦的治愈作用。
记得一部史诗片中，一位远离故土、浴血沙场的英雄，就是以一只粗糙的大手，掠过一株株饱满的麦穗，来寄托对故园的无尽思念。午夜梦回，聆听马斯卡尼那首辉煌的《乡村骑士》间奏曲，也恍若有一个游子，在金色耀眼的田野间巡回，刺目的光芒晃得睁不开眼睛，一颗心仿佛沉陷其中，再也走不出来。
这个金秋，步履不停地行进在周家沟的梁前峁沟，恍然自己的人生，已来到金秋的节点。我静静地躺在稻垛上，抬头仰头的瞬间，便望见了浩瀚的星空。刹那间，我的眼角涌上一滴泪珠，心头划过一丝惊悸，犹如星光陨落心间，内心安静、微凉。
（9）
已经不记得有多长时间，没有这样仰望星空。
那么多年，我在城市里奔忙，身心被世俗填满，早已淡忘了故乡的模样，难得有闲情，静静观赏头顶上这片静美的星空。
我多想像儿时一样，像一头疯狂的骡子，欢快地在稻垛上打滚，捕捉草叶间清亮的虫鸣，细致咀嚼那些洋溢着草香的山野故事。远处又偶尔传来几声犬吠，把周家沟的夜晚，衬托得静穆、深邃，我像少年时代一样，嘴角叼一根细细的稻草，细致咀嚼昔日成长的滋味，内心平静而又激动。
当我的目光，越过深黛色的群山，猛然抬头仰望，一颗流星划过夜空，把天幕擦亮了许多。故乡的夜空，原来有这么多耀眼的星辰！原来故园的星空，是这样美丽，这样璀璨。一颗颗星星，调皮地眨着眼睛，似乎在嘲笑我，这些年来奔波而终究庸碌；又似乎在安慰我，现世安好，生活无虞、身体无恙，便是人生最大的福份。
是啊，这些年来，我甚至已经忘记了头顶的星空，更忘记了星星的模样，为着前途、理想、事业四处奔忙，早已经淡忘了可以随时抬头仰望天空，注视璀璨的银河。
现在，在这故乡的星空下，我头枕着芬芳的稻垛，穿越成长的岁月，将无限的遐想铺开，儿时的童趣历历在目――稻垛上的嬉戏，追逐萤火虫的快乐，还有，老祖母边摇蒲扇边娓娓道来的永远也讲不完的故事……静朗的星空下，沉浸在稻穗和草叶的馨香，让我烦躁不安的心，开始变得沉静。
（10）
河畔起飞的蜻蜓，树枝上俯冲下来的天牛，麦田里自由飞翔的蚂蚱，丝瓜蔓上跳跃的螳螂，油菜花丛中起舞的蝴蝶……“杏黄李子青，樱桃跟着枇杷红，麦穗澄澄瓜滚圆，在沟坳湾渠溪凫水、撒欢的野孩子们，已经长大了。”
孩提时的一个玩伴桥军老弟，选择用入赘的方式，拿到了进城的钥匙。
现在，他开着宝马轿车回老家。他爱坐在KTV里，跷着二郎腿，开始操起城市口音说话，尽量把山里人语气，里那种直来直去和毛毛糙糙，剔除得干干净净。也顺带着忘记了当初村里人背后的指点，忘记了人们说他老婆，摆不上台面时的那份羞耻。
当他在村里，买下一块宅基地，给父母建造了一栋洋气的三层小楼，那些指指点点的食指瞬间，变成了跷起来的拇指，他觉得生活很有光彩，失衡的内心天平获得了另一种形式的砝码。
但桥军也有伤感。他的伤感来自女儿。伶俐可爱的女儿，并不能拥有他的姓氏，这是入赘的规矩，这样的规矩，无论用多少钱都不能改写。他只好费尽周折，把祖祖辈辈交付下来的“周”字，安插到女儿名字里。
时光流水般悄悄溯远。更多的时候，我和桥军一样，都在漫无目的地行走。抛下故乡，把自己走成大地的一部分。
（11）
打开《诗经》，读那些参差的荇、芹、藻、茆、苇、谖、黍、稷、松、兰、栗、荼、艾、麻、葵、菽、瓜、枣、扶苏、荷华，随便拈出一个字来，都散发着远古的芳香。
读累了，想着那些植物，在《诗经》的字里行间，葳蕤生长。生长的声音，在乡村草木萦绕的夜里，清澈透明，仿佛一汪清溪，蜿蜒而来。
那些草木，是深情的，如先民的情人，熨帖含蕴，它们站在时光的深处，在水边、在阡陌，在我朗朗的诵读声中，也在我的心里，生根发芽。
轻倚树干，不经意望见一株木槿。在黄的绿的色彩中，偏是生出一树莹白的花朵，光影迷离，暗香浮动。这样的情节，总是出人意料的，水意，光润，恰如从某阕词里，缓缓开过来，多少让人觉得有些不真实。风起时，听片片新绿，叫醒沉睡的枝头，或者看白鸟在天空优美地飞过。
有庄稼，有树木，有虫儿，有牛羊，有房舍……就是故乡的烟火。这么多年来，那些故园深处的草木，一直蛰伏在我记忆的夹页和纸缝中，成了我对故园的一种念想。
但这些风味，已经许久许久，只出现在我的梦里了。
你是知道的，一个在城镇里蜗居了太久的人，一旦远离了车水马龙，告别了喧嚣浮躁，蓦然间到了静寂安然的所在，该是一种怎样的心情。人这一生，总是背着故乡在行走，喜欢在陌生之地，寻觅故乡的影子，也是在触摸那个隐藏的自己。在他者的故乡或大自然的幽深处找到与心灵共鸣的某种心绪。这不是哲学性的问题，而是常常被忽视的人之常情。
原来，渴望自由是人类的天性。那么，回归乡村皈依自然，又该是一种怎样的感觉呢？
（12）
日子快到头了，果子也熟透了。
自生自灭的野果子，挂满了枝桠，随微风而摇曳，谁将来采摘它们？也许是松鼠与野禽，这些山中的毛孩子，行走在秋冬的赤裸里，不再是隐藏的不速之客。
松鼠四肢灵动，禽鸟啄尖锋利，板栗、毛栗、榛子、松子、核桃是松鼠的至爱，柿子、茅莓、酸枣、拐枣、八月炸、野葡萄、五味子是小鸟的美味，乡野慷慨地把这些秋天的收获，给予它蹦蹦跳跳、吱吱鸣叫的毛孩子们。
风吹来，盘踞在我的鼻尖。忽然想起某个秋天或初冬的清晨，让我从这样的气息里穿过，去地里掰棒子，摘南瓜，薅葱，挖红薯或者土豆。
在一个个重复的季节里，挖出新鲜的果实，将它们放进地窖或者粮仓，储存起来。我的父母总是在跟某个季节抢东西，把那些物件从地里快速地收回来，藏在某处，保持水分，免得被冻坏。而与此同时，蚂蚁们也在田野里，快速地搬运着。
我蹲在地垄边，看着父母和蚂蚁们，以同样的姿态忙碌着。我坐在那里，让自己安静成大山的一部分。我能感觉到，在大山的心跳里，父母的忙碌与蚂蚁的忙碌，运用着同一种修辞。
（13）
不知何时起，在我的心间，植下了一颗思乡的种子。或许它只是一滴晶莹的汗珠，或许它只是故园草木深处某个场景的执著与坚守。
时常会想：这块土地，这块印下我成长足迹的一方沃土，我又该以怎样的方式来回馈她呢？我，不过莽莽红尘里，微不足道的一粒轻尘，此生大约只能以平淡来勾勒了。那么，在故园草木深处的平淡里，倾尽所有种下一颗颗种子，让它在这片土地上，生长出春天的颜色，不是一种极致的美丽吗？转念又想，平淡，也许是生命里最为真实的章节。
儒学创始人孔子，对他的学生也说过：“小子何莫学夫诗……多识于鸟兽草木之名。”孔子是站在了草木的深处，告诉你多识鸟兽草木的名字，也是一种懂得生活的美学。
夜里，我做了一个奇异的梦，梦见自己长了一双透明的翅膀，在故乡的星空中，追逐着流星飞翔，一直畅游到银河深处。我就这样变成了一颗星星，挂在天幕上，守望着故乡，也守望着故乡的稻垛。星星点点的光，照亮那稻垛上的孩子，他的目光清澈、明亮，犹如稻垛上的星空……
岁月是一条河流，时光两岸，隔着我永不回头的童年。而我，依然眷顾着这片生养的土地，如同我热爱着故乡，四季的草木。
（14）
当代作家、画家木心先生在《云雀叫了一整天》里说：“我的情人分两类，草本情人，木本情人。”草木是我们的情人，是最能懂得我们的情人。草木和我们的关系，应该如木心所说的，是情人的关系。
与草木相亲近，如人生的初相见，也如矢志不渝、相守相伴的初心。如今，我终于可以抽点时间，走向故园草木的深处，去看季节的草长莺飞，在那里搜寻记忆，放空自己，也安放我们心里的浮躁，去寻觅草木深处的片刻安宁。就像在夜晚，翻开一本草木丛生的书，去品读其中满溢着的植物的芳香。
阳光在晨露中挥洒，穿过树木的枯枝和落叶，隐隐透露出些微轻寒。而群山始终是静谧的。松针铺陈在泥土之上。还有松果，深深的褐色，半裂着，有些沧桑的意味。林间松针，并不很厚，刚好柔软地容我，坐在上头。马尾松并不茂密，高大也许还得等些时日。就是这样的恰到好处，不张扬，不寂寞。若想刻意藏在松林间，也会隐隐暴露影踪的。
上头湾的林德爷家那株柿子树，常常站在村中央的路口，平常日子很少说话，只是等到霜降时节，才高高挂起一盏盏小小的红灯。柿子多像故园乡土的诗人，吟一场秋风秋雨，写一行行白露寒霜。一把冰冷的铁锁，一间消失了气场的房子，瓦缝间长出的蒿草，在冬天的风里，瑟瑟摇晃。
廊檐和滴水宛如掉了牙的老者，一截椽头悬在半空，不敢想象，它掉下来发出的声响。窗棂上鸟的粪便、灰尘、动物留下的踪迹，矜持在玻璃反射来的光线里，干硬的表象和生涩的苍白，使我兀自生出诸多凄凉。
我无法想象短短的几年，时光落在它身上的印迹，如此残忍。残忍得使人不敢回味曾经走过的脚步、声音与身影。
而这样的时光，在房子面前，我根本无颜去考究它的开始，甚至不想它的结束。在时光里，房子和我都是过客，唏嘘和感叹，是挽不回这些旧物和旧物上流淌过的光阴。一个站在门外的人，将多少秘密和故事，隐藏于记忆？
（15）
如果，一些草木，被诗人看到，或许就会吸引他，让一段草木长在诗句里。
诗人的笔，或许给稼穑之事，蒙上了一层诗意的影子，但那些烈日炎炎之下挥洒汗水、以之为生的农人真的那么觉得吗？如果说“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，字字句句有着“今晚月色真美”的浪漫；那么“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，则是道出了农人们对粮食的珍惜。在看似诗意浪漫的面纱下，却是早出晚归的真相。
走在故乡的羊肠小道上。草木深处的诗意，从远古流来，流过汉乐府，流过古诗十九首，也流过唐诗宋词，流淌在时光的河流里，静静地流到了我的身边，就在低头沉思的那一瞬间。
从容也好，热烈也罢。我始终坚信，“回家”两个字，永远是我们心中最温暖的词句。
曾经，赤足走在温软的泥土上，那些温暖而真实的感觉，始终是记忆里，最为清新的片段。总以为，能一直栖居在故乡的土地上，是幸运的，也是幸福的。不必有怀乡的哀愁，也不会有思念的痛楚。可我这样草芥一样的命运，必须为碎银几两低头弯腰，接受主观世界意志的主宰。
城市，是多少代人的梦想。我犹如这个时代造就的草木一样，甚至流尽光荣的血，想要挤进来，成为它的子民。虽化学反应，但骨子里仍无法裂变成同种分子或原子。我无法像抚摸爱人的脸庞一般，抚摸城市的温情和灵动，无法像相信东升西落的太阳一般相信城市里流传的法则，也无法像熟悉自己的掌纹一般熟悉城市内里的脾性。我终只是过客。
（16）
草木深处的故园之于每个人，都有一些标志性的物种。比如一道梁、一条沟，一座桥或是一棵树下的某个墙角。
当年生活的地方，现在的记忆路标。回到故乡，一切已不是当年的模样，包括我们自己，我们只能循着这些路标回到一个又一个曾经。
有人说：“故乡，是人生的出发地，也是文学的原点。”诗人的书写，总会有故乡的身影和情感。不管到何处，故乡总在肩头心里。回眸，是熟悉的风景。倾听，是甜糯的乡音。永远不会有“独在异乡为异客”的凄恻与彷徨。
故乡，就像一棵树的根，隐入地下，远离了日常生活，但一直都在。一个人的成长，要经历很多次蜕变，如此才能从懵懂走向成熟。而一位贴近乡土贴近大地的诗人，想要写出深邃的诗行，更须一次次逡巡在乡野与村庄的路口。
我喜欢说，故园深处的草木，是我依附的灵魂和情感的胎记，在心灵上也在作品里，或隐或现，或浓或淡，或有意识或无意识。我还喜欢说，我的所有的写作，是文字贴着故乡的飞翔。尽管还很拙劣、浅卑，但那注定是我，必须经历的尝试。就像我生命的呼吸一样，绝对要顺从故园深处的草木气息，才能蓄满能量，绽放理想。
我想，草木之心，一定是经过修行的。“修行”绝不是佛家的专属。佛家修行的是随喜随缘，普度众生；草木修行的是自由自在，无拘无束。人要修行的，是红尘之中得失从容，动静相宜。我的文字更要修行，最恰当的方式，就是思念故园深处的草木。
亘古以来，万物种种，草木有心，何况人呢？
故园的草木，还在生长。沟坳湾西头松树坡峁里的溪水，还在流动。春天的燕子，还在一茬一茬，回到乌黑的屋檐。可村里，再没有放牛娃了。现在，有那么一些牛，它们客死在山上，而牛的主人们，客死在了异乡。我想，自己仿佛就是陕南一隅周家沟村舍那株或那棵曾经野蛮生长的小草、小树。在岁月之途的阳光雨露下、风雪霜冰里，历练并苟活。不管是长寿，还是短命。就让目睹经历过的那些童年生长印记，伴随着故园深处一茬又一茬的草木，刻进年轮里吧。
—END—
【本文作者】 楚文涛 ，在报刊和网络媒体发表有散文作品等，现居西安市。
摘选自：读书村，版权属作者所有。